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MISÉ FÉRÉOL 


PREMIÈRE PARTIE 


| À 


C'était jour d’arrivade à Arles. On attendait les taureaux. 
Mar les rues étroites et tortueuses de l’ancienne cité de Marius, 
s gens endimanchés, turbulens, excités, se pressaient : les uns 


courant au-devant du cortège, les autres se dirigeant vers la place 


#> 


Er le chemin des Arènes. 


“Pour qui n’a jamais vu pareil spectacle, le tableau sur:hargé, 
rré, ruisselant, d’une coloration à la fois claire et vigoureuse, 
ie d'ombres noires et de lumières brillantes, semé de touches 
crues, est assurément d’un incroyable effet. Il faudrait, pour l'ima- 
a allier au rayonnement doré du soleil de Provence le pim- 
pittoresque des villes d'Espagne ou d'Italie, Les rideaux aux 
raies pendant aux portes, les balcons en saillie garnis de 


fleurs, les tendelets d’étoffes vives, amarrés d’une maison à l’autre, 
» barrant le bleu du ciel, et, sous ces voûtes flottantes, une foule 


iyante, animée, jacassière, en son exultation des grandes fêtes. 
à; Midi sonnait à la vieille horloge de la place du Forum. À une 
Enètre de l'hôtel principal du lieu, un jeune homme regardait, 
Le soudé, fumant nonchalamment son cigare, promenant un œil 
Bsoucieux sur cette toile vivante. Grand, mince, joli garçon du 

te, son costume de voyage, du dandysme le plus achevé, dénon- 
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çait un étranger, et en tout autre instant il eût certes été le point 
de mire de cette curiosité avide qui s’intéresserait au vol d'une 
mouche si la mouche venait de loin; mais, pour l’heure, les cer- 
velles avaient bien autre affaire. Pressés au seuil des maisons, en- 
vahissant les cafés, au beau milieu des rues, par bandes, par 
familles, par couples, on se groupait. Des charrettes dételées ser. 
vaient d’estrade aux raffys (paysans); parfois quelque fille y grim- 
pait, leste et délurée, et c'étaient de longs rires, de joyeuses apo- 
strophes, de malins propos. 

On n’a pas trop vanté la beauté des Arlésiennes. Descendantes 
superbes d’un race affinée et charmante, le type romain s’est gardé 
là dans toute son antique pureté. Nulle autre femme au monde, 
peut-être, ne joint à tant de dons naturels un art plus galant de 
les rehausser; nul costume n’a plus d'originalité, nulle démarche 
plus de noblesse, nulle coquetterie plus de piquant. Dans leurs 
cotillons bariolés, leurs aises (corselets) de velours, leurs fichus de 
gaze, leurs lourds bandeaux tranchant sur le satin du ruban, ba- 
vardes et rieuses avec des airs de patriciennes et des gazouillemens 
d'oiseaux, elles s’interpellaient, répondant sans façon aux avances 
des gars qui circulaient, la veste sur l’épaule, animés et parfois 
audacieux. 

En sa contemplation machinale, l’étranger avisa tout à coup deux 
filles assises sous la tente d’un café auprès d’une matrone. L'une 
d’elles, une blondine aux cheveux dorés comme des épis mûrs, avec 
une sorte d'audace naïve, l’'examinait en souriant et le montrait du 
doigt. Les regards s'étant rencontrés, tout naturellement, le jeune 
homme rendit le sourire ; mais comme, à son tour, la compagne de 
la rieuse levait la tête, il fut ébloui par les éclairs de deux grands 
yeux noirs, sombres et provocans, des yeux invraisemblables, aux 
longues paupières frangées, qui semblaient remplir tout le visage. 
Devinant qu’il s'agissait de lui et fatté d’une attention si téméraire, 
l'étranger demeura un instant sous le feu. Puis bientôt, flairant sans 
doute quelque aventure, il quitta la fenêtre, mit vivement son cha- 
peau et descendit. Quelques minutes plus tard, il s’installait à une 
table voisine des deux galantes. 

C’est seulement en ce pays privilégié de Provence qu’on achanæ 
de rencontrer dans une même femme les beautés si différentes des 
races grecque, romaine, arabe. La brune aux grands yeux réalisait 
une sorte de type mélangé, rare, étrange, superbe. La chevelure 
luxuriante, couleur de jais, le nez droit, se rattachant au front par 
une seule ligne, le teint mat, d’une coloration chaude, les dents 
étincelantes sous des lèvres pourpres, le buste développé, la taille 
fine, les hanches fortes, et dans la tenue, dans le geste, je ne sais 
quelle grâce attique avec cette insouciance un peu hautaine d'une 
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sauvage civilisée. Elle écoutait distraitement le babil de sa com- 
pagne, qu’on eût volontiers prise pour sa suivante, bien que toutes 
deux fussent également coiffées d’une simple cornette. Soudain la 
gentille commère, remarquant la fenêtre vide, se retourna brusque- 
ment, et apercevant le Parisien derrière son dos, lui décocha une 
œillade moqueuse. 

Déjà peut-être l'étranger caressait-il dans son esprit quelque 
espoir de bonne fortune, quand, au moment où il s’apprêtait à glis- 
ser sa chaise pour se rapprocher des jolies filles, un matelot, en 
habit de gala, survenait brusquement. 

— Té! Exupère! s’écria la bavarde en s’arrêtant court. 

— Comment va, Planette? dit le marin en tendant à la blondine 
ses larges mains, dans lesquelles elle mit vivement les siennes. 

Puis, se tournant vers la belle brune : 

— Eh! bonjour, misé Féréol. 

Il ôta son béret, s’essuya 12 front et s’assit auprès d'elles. 

Gette arrivée malencontreuse dépitait un peu le jeune élégant, 
Sans plus s'inquiéter d2 sa présence, les Provençales causaient avec 
le marin; misé Féréol, grave, mais ses grands yeux attentifs, tan- 
dis que la sémillante Planette inventait mille agaceries, balançant 
la tête, inclinant le cou, rajustant son ruban avec ces gestes inutiles 
et charmans que la coquette exécute d’instinet, comme le paon fait 
la roue. 

La gaîté d’ailleurs se respirait dans l'air, Une brise tiède agitait 
doucement les larges platanes, soulevait les banderoles légères, 
ridait les tendelets chamarrés. De tous côtés, les voix se mêlaient 
bruyamment. Gare à la coiffe dont le parpayoum (papillon) n’éten- 
dait pas symétriquement ses deux ailes! sans pitié, la péchère était 
accusée de courir un culinaire. Tant pis pour la capella (arrange- 
ment de fichu) dont un pli rebelle avait rompu le sévère aligne- 
ment! le cœur avait battu trop fort et l'avait déplacé. 

Grâce à ce courant d'animation folle et de familiarité méridio- 
nale, l'étranger eut bientôt noué conversation avec le marin, qui 
lui donna volontiers tous les renseignemens que semblait récla- 
mer son ignorance de Parisien: « Les taureaux arrivaient à une 
heure, amenés par leurs guardians; ils venaient du mas du Grand- 
Balun. » 

— Tiens ! dit le jeune homme, alors ils sont à moi. 

Ce mot produisit le plus-vif étonnement. 

— Mais alors vous êtes M. Bodin ? répliqua Exupère. 

— Bodin.. de Romaz, ajouta le Parisien. —Vous me connaissez? 

— Capitelle! si je vous connais! 

Ilallait poursuivre quand Planette, intervenant tout à coup, lui 
poussa vivement le coude, 
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— Nous demeurons aux Saintes, dit-elle, et les Saintes sont à 
une lieue de chez vous. 

Aux questions de M. de Romaz elle répondait qu’elle était venue 
avec son amie passer le dimanche à Arles lorsque un frénétique 
hourrah retentit. 

— Les voilà ! les voilà ! 

Affolée, hurlante, la foule se ruait, battant des mains. Il passait 
dans l'air comme un souffle de vertige et de témérité. Tout à coup 
un taureau déboucha sur la place, puis un second, un troisième, 
faisant leur trouée, tête basse, les naseaux fumans, les cornes me- 
naçantes. Derrière, montés sur des chevaux de Camargue, les quar- 
dians, le trident à la main. 

Ce fut alors une bagarre effrayante, un indescriptible tumulte, 
Cernées de toutes parts, les bêtes mugissaient, poursuivies, tra- 
quées. Déjà quelques intrépides avaient roulé, grièvement blessés, 
Des rues adjacentes accouraïent des marins, la bourdjine au bras, 
Les femmes se montraient les plus ardentes et les plus auda- 
cieuses : la coiffe à demi tombée, la capella presque dénouée, elles 
s’élançaient agressives, égarées, affrontant le danger, sourdes aux 
cris des guardians. Avec un étonnement mêlé de quelque effroi, 
Pierre de Romaz suivait cette scène d’une frénésie si étrange, quand 
soudain il vit misé Féréol debout sur sa chaise, frémissante, l'œil 
en feu, secouant follement son fichu rouge qu'elle avait arraché. 
À cet imprudent défi, un taureau se retourna et fondit brusque- 
ment sur elle. D'un mouvement irréfléchi, l'étranger agita naïve- 
ment son chapeau que l'animal creva d’un coup de corne. Par 
bonheur, Exupère était là; plus prompt que l'éclair, il avait enlevé 
l'imprudente par la taille; d’un seul bond, enroulant sa bourdjine, 
il détourna le taureau et le retint captif. Un tonnerre d’applaudis- 
semens éclata, mêlé de rires moqueurs provoqués par la naïve 
défense du Parisien, qui ramassa son chapeau troué en riant lui- 
même de sa mésaventure. 

Le premier acte de la pièce était joué. Les taureaux, furieux el 
domptés, se laissaient traîner aux Arènes. En quelques minutes, la 
place fut vide. Dans la bagarre, les deux jolies filles et la matrone 
étaient disparues. 

Fatigué par une nuit de voyage, Pierre de Romaz regagna son 
hôtel. Rentré chez lui, il vint se poser machinalement à la fenêtre. 
Machinalement aussi, il regarda le café désert. Puis il arpenta ls 
pièce en sifflotant entre ses dents, choisit un cigare dans une grande 
boîte d'argent, au couvercle orné d’un blason quelque peu fantai- 
siste, et, son cigare allumé, il alla s'étendre sur un divan. Là, 
pour toute distraction, il ne lui restait qu’à maugréer contre l'é- 
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trange fantaisie de son notaire, lequel l’obligeait de venir conclure 
lui-même la vente d’une propriété de Camargue. 

Petit-fils d’un simple pêcheur enrichi, par contraste peut-être, 
le jeune viveur méprisait tous tracas d’affaires. Aidé de son frère 
André, ayant mené rondement l’héritage paternel, c'était pourtant 
une véritable aubaine que cette cession avantageuse du vieux 
domaine de famille, depuis si longtemps négligé et abandonné. 
Bientôt d’ailleurs, bercé par les vagues rumeurs de la rue, la tête 
encore pleine de ce mouvement de fête, songeant presque avec 
une sorte de regret à ces belles filles qu’il ne reverrait plus, il s’en- 


dormit. 
IT. 


Vers trois heures, Pierre fut réveillé par la visite de maître Cha- 
vagnas, le notaire le plus considéré et le plus considérable d: la 
ville d'Arles et de ses alentours. Petit, alerte, visage rond, le tabel- 
lion aimait à se grandir sur ses pointes et affectait volontiers l’air 
bourru. Au demeurant, le meilleur homme qui fût au monde. Avec 
la brusquerie d’un vieil ami de ja famille, il tendit à Pierre ses 
deux mains, et d’un ton grondeur : 

— Enfir, mauvais sujet! s’écria-t-il. 

Le jeune homme le fit asseoir sans paraître s'étonner de cette 
mine rébarbative. 

— De quoi vous plaignez-vous, mon cher Chavagnas, dit-il en 
lui tapant amicalement sur l’épaule, puisque me voilà? 

— Après ma troisième lettre. 

— C'est de l’obéissance, quand même. 

— Vous êtes un grand fou. Il est vrai que vous avez de qui 
tenir. Enfin, vous voilà! 

Ici le notaire fit une pause. Picrre devina qu'il cherchait l’exorde 
d’un discours, 

— Ah! çà, Chavagnas, dit-il, vous avez un visage d’enterrement 
Est-ce que l'affaire de Romaz ne va plus? 

— Elle va, mais, pour l’instant, ce n’est pas seulement de Romaz 
qu'il est question. 

— De quoi, alors? 

— Il s’agit de vos fredaines, de l’état de vos affaires. Votre frère 
et vous... 

— Je flaire un sermon, Chavagnas, interrompit le jeune homme. 

— Oh! un petit résumé tout au plus, répliqua le notaire, tour- 
nant sa tabatière entre ses doigts. 

— Est-ce que ce sera long? 

— Très court : Mon cher garçon, si vous continuez de ce train, 


vous êtes ruinés. 
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Quelle que fût sa légèreté, à ce mot, Pierre eut un sursaut, 

— Ruinés ! s’écria-t-il. Eh! mon cher Chavagnas, vous n’y alle 
pas de main morte dans vos menaces. Ruinés! 

— C'est bien simple : à la mort de votre père, vous aviez déj 
écorné l'héritage. Les usuriers coûtent cher. Depuis, Dieu sait 
quelle vie vous avez menée. Tous les deux, chacun de votre côté, 
vous ne vous êtes pas fait faute de recourir à moi à chacune de 
vos folies. Enfin, pour toute fortune, il ne vous reste plus, à ce 
jour, que les maisons de Marseille et vos terres de Camargne. 

— Et cela vaut? 

— Hypothèques purgées, sept cent mille francs tout an plus 
à partager entre André et vous. 

— Ce n’est pas grand’chose. 

— Hé! beaucoup s'en contenteraient; maïs des mangeurs comme 
vous, il va falloir en rabattre. 

Chavagnas entra alors dans quelques détails sur l'affaire de 
Romaz. 

— Et vous avez un acquéreur? demanda Pierre un peu décon- 
certé malgré lui. 

— Oui. Il offre deux cent mille francs. 

— Bon! terminons vite, car vous comprenez, mon cher Chava- 
gnas, que cette surprise qui m’attendait ici n’ajoute pas précisé- 
ment à l'agrément du voyage. Malgré toute l’aff:ction reconnais 
sante que j* vous porte, j'ai hâte de repartir. Faites-moi donc 
préparer demain une procuration, 

— Oh! que non! La chose ne marchera pas aïnsi. Il faut que 
vous a'liez à Romaz. 

— Pourquoi faire? 

— Parbleu! pour y rencontrer Rémondi votre acquéreur. Il est 
encore à Marseille. Je vais lui annoncer votre arrivée, il se rendra 
au mas. ]l tient à traiter avec vous 

— Que le bon Dieu vous bénisse ! Mais c’est au moins huit jours 
que vous me demandez là. 

— Non, quinze, au has mot. 

Le jeune homme se défendit vivement. Jamais il ne supporterait 
si long ennui. Qu’allait-il faire, durant quinze grands jours, hors de 
toutes ses habitudes, enterré dans une ferme de Camargue? Cha- 
vagnas lui prouva que c'était là un sacrifice nécessaire. Rémondi 
était un original entêté qui ne démordrait pas de-son ultimatum. — 
Pierre fut bien forcé de se résigner. 

— Quelle espèce d'homme est-ce que ce Rémondi? demanda-t-il. 

— Un riche fabricant de savons. Oh! celui-là amasse et ne 
mange pas, ajouta Chavagnas avec aigreur. 

— Merci. Enfin, est-ce seulement habitable, Romaz? 
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__ C'était superbe du temps de votre grand-père Élie Bodin, 
Mais une propriété ainsi abandonnée. 

_— Aumoins ai-je des voisins ? 

— On n’a pas de voisins en Camargue... Pourtant vous n'êtes 
séparé de la four, le château Rémondi, que par le petit Rhône. 

— Bien obligé! le savons ier! 

Le notaire laissa passer ce dernier cri d’amertume, Il expli- 
qua à Pierre, qui écoutait avec une mine de chien qu’on fouette, 
la marche à suivre et lui donva des instructions pour entamer l’af- 
faire de la vente. Tout étant convenu, le jeune homme s’engagea 
à se mettre en route dès le lendemain, Comme ils allaient se 
quitter : | 

— Tiens! à prapos, s'écria Chavagnas, dites donc, Pierre, 
Rémondi a une fille. 

A cet'e nouvelle, Pierre bondit. 

— Chavagnas, un mot de plus, je reprends le train. 

— Là, là, calmez-vous, je vous renseigne, voilà tout. Est-ce 
qu'avec vos vingt-huit ans vous ne devriez pas songer à vous ma- 
rier?.. Ainsi donc, c'est eutendu : aussitôt notre homme là-bas, 
vous m'écrivez ? 

— le le crois bien! et vous accourez. 

Là-dessus, Chavagnas se leva. Pierre le reconduisit. A la porte, 
après une dernière poignée de meins : 


— Ah! j'oubliuis de vous dire, reprit encore Chavaguas, 
Mie Rémondi a un million de dot. 

Cette fois, Pierre n’eut pas le tem,s de répondre. Le notaire 
dégringulait l’escalier. 


III, 


Le lendemain, à neuf heures, Pierre était habillé et prêt à partir. 
Une calèche, attelée en poste, l’attendait devant le perron de l'hôtel, 
Les malles attachées, le valet de chambre installé sur le siège auprès 
du cocher, le panier aux provisions soigneusement garanti, la voi- 
ture s’ébranla. 

Dans ces petites rues étroites et toriueuses, pavées de cailloux 
anguleux, les chevaux allaient au pas. Çà «et là, sur les portes, les 
commères soulevaient leurs rideaux, avançaient la tête, échangeant 
à haute voix leurs réflexions sur l'étranger. Le pont de fer passé, 
Trinquetaille, joli faubourg assis dans la campagne, apparut, coquet 
et riant, Puis, les maisons s’espacèrent. La route, tracée en pleins 
champs, bordée d’arbres et de fossés comblés d'herbes folles, de 
roseaux frissonnans, d'une végétation luxuriante, se déroula silen- 
cieuse et solitaire, Pierre, à l'ombre sous la capote relevée, le cigare 
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aux lèvres, les jambes étendues, se laissait machinalement empor- 
ter, l'esprit envahi de mélancoliques songeries. Les nettes décla- 
rations de Chavagnas l'avaient quelque peu troublé ; cette perspec- 
tive de deux semaines en Camargue ajoutait encore à son ennui, 
Pourtant, en respirant cet air frais du matin, il se sentait pénétré 
d’un vague sentiment de bien-être. A sa droite, les collines du 
Languedoc, s’enlevant d’un fin ton violet, mêlé de rose, sur le 
blanc laiteux de l’horizou, rowipaient seules la monotonie de la 
p'aiue verte; mais cette monotonie même avait cet attrait de quié- 
tude qui endort les préoccupations. Çà et là quelque détail char- 
mant : le vol capricieux d’un ramier, les gracieux ébats d’une calandre 
autour des iris jaunes. 

Aux environs d'Arles, la terre produit des moissons superbes : 
c'est déjà la Camargue, mais c’est plutôt un immense jardin, À 
cette extravrdinaire fertilité, on devinerait difficilement l'étrange 
désert que renferme ce delta. — Cependant, cette campagne si 
pimpaute paraît abandonnée. Pas de hameaux : de loiu en loin, un 
massel au tuit de chaume, une bergerie couverte de roseaux secs 
et sur.uoniée d’une éroix. Parfois, un bruit d’ailes : c’est une pie 
qui s'élève de l'herbe haute; un chant : c’est un pioulaire qu 
appelle dans le feuillage. 

Après plus d'une heure de route, Pierre n'avait pas rencontré 
une âme. Les chevaux couraient à travers les champs humides de 
rosée, et la plaine se déroulait toujours. Déjà fait à cet isolement, 
ce fut presque avec surprise qu'à ua coude du chemin, il aperçut 
de loin d:ux femmes qui marchaient côte à côte. La voiture les 
atteiguit bientôt. Comme elles se retournaient au bruit des grelots, 
il laissa échapper un cri en reconnaissant les jolies filles de la place 
du Forum. 

— Comment! c’est vous? dit-il, Qu'est-ce que vous faites par ici? 

— Nous reivuruons aux Saiutes, répondit Planette. 

— À pied? 

— Eh bieu, nous savons marcher. 

— Je ne souffrirai jamais cela, s’écria-t-il en sautant à terre. 
Vous allez monter daus ma voiture, au moins jusqu’à Romaz. 

À cette proposition, elles se regardèrent. 

— Ne sommes-nous pas voisins? ajouta-t-il. 

Misé Féréo! ébauchait un refus. Après un court débat, Planette 
s'élança d’un bond de chèvre. Elles s’installèrent, M. de Romaz 
s’assit en face d'elles. La voiture repartit. 

Cette gentille rencontre avait rendu à Pierre quelque belle hu- 
meur, et il se reprenait à cet espoir d'aventure que l’arrivée du 
matelot Exupère avait désorienté la veilie. La conversation s’en- 
gagea avec quelque gène de misé Féréol; mais Planette, si natu- 
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rellement gaie et babillarde, fut bientôt à l'aise. Au bout d’un quart 
d'heure, elle faisait les honneurs du pays, embrouillant volontiers 
les sujets, mêlant la manade (troupeau) aux roubines (prises d’eau), 
les drailles (chemins) aux bordigues (pêcheries), détails fort indiffé- 
rens au jeune homme, dont toute l’attention était absorbée par 
l’'étonnante beauté de misé Féréol. Silencieuse, presque hautaine 
dans son indifférence, comme étrangère à la causerie, par instans, 
son grand regard de flamme croisait celui de Pierre, et il en res- 
sentait une impression étrange, une sorte de chaleur qui lui mon- 
tait au front. À coup sûr, c'était là une singulière paysanne, avec 
son buste superbe de déesse qui se moulait sous la blanche capella 
ainsi qu’un beau marbre sous une draperie. Le contraste qu’elle 
formait avec Plancette le frappait encore plus qu’à leur première 
rencontre. On eût dit une demoiselle portant par pure fantaisie la 
cornette et le costume d’une villageoïise, tant il y avait de grâce, 
de distinction, d'élégance même dans ses attitudes. Essayant de 
la tirer de son silence, Pierre rappela les incidens de l’arrirade, 
le danger qu’un instant elle avait couru. Il se moqua gaîment de 
sa maladresse à la protéger, tout en la plaisantant sur son audace 
à braver les taureaux. 

— Elle est folle ! s’écria Planette. 

La belle fille ne put se défendre d’un sourire. Une légère rou- 
geur colora ses joues. Elle répondit d’une voix dont le timbre grave 
et profond parut à Pierre d’un indicible charme : 

— Que voulez-vous ? Nous sommes des sauvages. 

Planette saisit avec empressement l’occasion d’un long récit. Elle 
décrivit la course des Arènes avec une exubérance de gestes et de 
jolis rires qui en augmentait singulièrement l'intérêt. 

C’est au-delà des plaines de Meyran qu’on entre dans la vraie 
Camargue. La végétation est encore superbe, mais on sent qu’elle 
s'appauvrit peu à peu. — L'aspect de la Camargue est peut-être 
unique au monde dans son contraste si étrange de stérilité et d’a- 
bondance. C'est un désert semé d'oasis; c’est la mort et la vie se 
côtoyant, s'étreignant, luttant, jusqu’à ce que la mort l’emporte enfin 
à l'extrémité du delta. 

— Eh quoi! est-ce de la neige? dit tout à coup Pierre, en 
montrant du doigt la plaine où s’étalaient, par endroits, des couches 
blanches comme du givre cristallisé, 

Planette éclata de rire. 

— C'est la sansouire, répondit-elle. 

On appelle ainsi de vastes espaces nus, dévorés par une sorte 
de lèpre, et où le sel, ramené à la surface par le rayonnement 
solaire, fait l’effet de champs de neige. Ge phénomène, particulier 
à la Camargue, imprime au paysage un caractère de sauvag-rie 





730 REVUE DES DEUX MONDES. 


étrange et grandiose, quelque chose du désert africain avec ses 
étincellemens, son uniformité sévère, ses mirages. Sur ces Jandès 
stériles quelques touffès d’angane, herbe grise et ligneuse; de loi 
en loin, une manade sous la protection d'un guardian, paresseuse. 
ment étendu, son chien à ses côtés. 

Midi sonnait quand on arriva à Albaron. 

A la vue de ce joli hameau, arrosé comme un jardin par le petit 
Rhône, Pierre proposa de s'arrêter pour déjeuner. La gaîté et le 
grand air avaient excité l'appétit. Le domestique défit le panier 
aux provisions; le couvert fut vite étalé sur l'herbe fraîche, à 
l'ombre de rosiers sauvages et d'acacias en fleurs. La jeunesse 4 
de ces heures charmantes où elle jouit pleinement, sans souci de 
l'instant qui précède ou de l'heure qui suit. Pierre avait oublié ses 
ennuis. Il fit des frais d'esprit pour les deux Camargoises, exhib 
son répertoire si goûté dans son mon le de viveurs, imita les comi- 
ques en vogue à Paris. — Planette riait sans comprendre. Misé Ré 
réol ne se départait pas de sa gravité froide. Au dessert, il voulut 
forcer les jeunes filles à tremper leurs lèvres dans du vin de Porte, 

— Ainsi, monsieur Bodin, denvanda Tlanette en choquant genti- 
ment son verre à celui de Pierre, vois v' nez vous établir à Romas? 

— Au contraire, je viens pour le vendre. 

— Comment ! le vendre? 

— Mon Dieu! oui. 

— On dit pourtant que c'est bien beau, reprit-elle en jetant à 
la dérobée un coup d'œil à sa compagne: 

Pierre alors l’interrogea. Elle ne sut rien répondre. Avec des 
mines futées, ele avoua qu'elle connaissait le n:as pour l’avoirà 
peine vu en traversant la route. 

Entre filles et garçon la causerie, tôt ou tar, devait prendre 
une allure galante. Pierre, après avoir vanté le costuine pittoresque 
des Provençales, en arriva tout naturellement à un compl'mentsur 
leurs personnes, 

— Quel âge avez-vous? demanda-t-il sans façon, en regardant 
l'axe après l’autre les deux amies. 

— À peu près le même âge, répondit Pianette; j’ai dix-huit ans, 
Albine en a vingt. Et vous? 

— Oh ! moi, je suis le vieillard, répliqua:til. J'ai vingt-huit ans, 

— Déjà? 

— Comment! ça vous étonne? 

— Oui. 

— Est-ce un compliment? 

— Les filles n’en font pas aux garçons. 

— Pour une fois! 

— Faut-il dire la vérité?’ 
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_ Tout entière, et en buvant encore ce verre de porto. 

Elle vida son verre, et passant sa langue rose sur ses lèvres 
humides : à 

— Eh bien ! vous n'avez pas du tout les manières d’un homme ; 
vous avez plutôt l'air d'un garçonnet. Ça ne vous fâche pas? 

— Pas du tout! Et si j'avais dix ans de plus, j'en serais même 
très flatté. 

La curieuse Planette ramena bientôt l'entretien sur la vente de 
Romaz, qui semblait l'intriguer particulièrement. Pierre ayant pro- 
noncé le nom de son acquéreur : 

— Comment! c’est monsieur Rémondi? s’écria-t-elle, Tant mieux ! 
j'avais déjà peur. 

— Peur? demanda-t-il. Pourquoi? 

— Eh! répliqua-t-elle, avec un sourire malin, nous autres 
paysans nous aimons surtout les gens du pays. Après ça, au fond, 
ça m'est bien égal! 

Mais Planette était partie. Dans le flux de ses paroles, elle jeta 
ces mots : 

— M. Rémondi a une demoiselle, n'est-ce pas, Albine ? 

A cette question, misé Féréol, sortaut de sa réserve silencieuse, 
entama le plus gracieux éloge de la jeune fille, 

Pierre écoutait avec un hypocrite iutérêt. L'expression ardente 
de ces yeux noirs, l'éclat de ces dents blanches, le chant de la voix 
modulée comme une voix italienne, alerte et enjouée comme un 
gazouillement, le ravissaieut, 

Il fallut songer à poursuivre la route. Ils remoutèrent en voiture, 
Pierre affectant avec misé Féréol des allures de séducteur, il la vit 
bientôt se refroidir. À un moment, comme il essayait de lui prendre 
la main, elle la retira, presque fâchée. 

— Vous, vous êtes une coquette, dit-il. Parions que vous n'êtes 
pas si difficile avec les gars du village. 

Après Albaron, l'aspect du pays change brusquement. La terre 
de désolation commence. Plus d'arbres, quelques frêles tamarix, 
quelques rares touffes d'ormeaux nains. Plus de mussets, plus de 
bergeries, mais de nombreuses manades parquées au hasard; par- 
fois le tibaneau au toit bas et pointu d’un guurdian. Le chemin 
inégal, plein d’ornières, se rétrécit ; c’est le désert, enfin, le marais 
glauque coupé çà et là par la sansouire blanche. Le vent bruit, les 
volaiiles se rassemblent, l'horizon n’a plus qu’une coloration indé- 
aise et changeante : l’eau, tour à tour jaune, violette, rouge ou 
brune, suivant que le terrain la nuance, que les ajoncs s’y mirent, 
que les nuages s’y reflètent. — Et pourtant avril rayonaait sur cette 
lande sauvage, sur cette maremme pestilentielle. Une végétation 
adorable recouvrait à demi.les mares croupissantes, qu’on eût prises 
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pour d'immenses corbeilles toutes pleines de fleurettes délicates, 
Parmi les roselières, des iris de toutes nuances, des liserons enroulés: 
tapissant les roubines, des mousses piquées de saladelles, de pr 
taurées; semés dans la sansouire, les bouquets frais édes des 
anganes, et, comme pour compléter la grâce du tableau, une mul- 
titude d'oiseaux de Camargue voletaient en poussant de petits cris, 

Depuis deux heures, ils voyageaient ainsi. 

— Nous entrons sur vos terres, dit soudain Planette, comme k 
voiture traversait un petit pont encombré de filets et de claies en 
roseaux; cette bordigue (pêcherie) est à vous. 

L'approche de la mer se fait toujours sentir en Camargue. Un vent 
sec s'élève du large, inclinant tout sous son souffle puissant. À me- 
sure qu’on avance, le marais perd sa parure ; seul, le vert des roseaux 
dessine encore ses bords vaseux. Une odeur âcre emplit l'air, parfum 
sans nom qui tue; la mal’aria règne : c’est le lot de cette plaine 
maudite. 

Ils allaient toujours par ces grands espaces eflrayans d’aridité, 
Le chemin devenant presque impraticable, les chevaux ralentis- 
saient leur aïlure, soulevant sous leurs pas une poussière salée, 
Depuis un instant, Pierre se taisait, envahi malgré lui par une 
vague impression de tristesse. Tout à coup, Planette étendit la main 
vers un bouquet de bois. 

— Voilà Romaz! dit-elle. 

Dix minutes plus tard, la calèche s’enfonçait dans une sorte 
d’avenue au fond de laquelle une large toiture grise trouait le vert 
des arbres. Les roubines couraient de chaque côté du chemin, sur 
leurs bords un épais gazon. La voiture contourna une pelouse, où 
plantes et arbustes croissaient au hasard. Le mas apparut: con- 
struction vaste, sans art, sans goût, élevée d’un seul étage, jaunie, 
effritée même par endroits, mais un superbe manteau sur ss 
murailles, clématites, jasmins de Virginie, rosiers du Bengak, 
chèvrefeuilles, tout cela entremêlé de vignes, de lierre, de glycines 
aux grappes mauves, de volubilis nuancés. Planette fit arrêter la 
calèche devant un bâtiment d'avant-garde qui semblait une dépes- 
dance. 

— Hé! la tante (fermière)! cria-t-elle. 

A cet appel, une vieille femme, soulevant le rideau de toile verte 
qui masquait la porte, se montra sur le seuil. 

— La tante, répéta Planette en sautant à terre, c'est M. Bodi. 

Pendant que la paysanne, stupéfaite, s'empressait auprès de 
Pierre, Planette s'était élancée dans la maison. Elle en ressort 
aussitôt. À son ‘tour, misé Féréol était descendue. 

— Allons, adieu ! lui dit Planette; bonjour au capitaine! 

— Mais la voiture va vous mener, s’empressa de dire Pierre. 
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Misé Féréol refusant, il se tourna vers Planette, comme son amie 


*éloignait. . 
, we vous ? demanda-t-il en la voyant rester. 
— Moi, je suis arrivée, je suis chez moi, répliqua-t-elle en 


riant. 
— Chez vous? ( 
— Votre servante, monsieur Bodin; je suis la fille de votre baille 


(fermier), ajouta-t-elle avec une gentille révérence et en faisant 
sonner un trousseau de clés qu’elle avait déjà suspendu à sa cein- 
ture. 

— Voyez-vous l’effrontée qui s’est jouée de moi! 

L'arrivée du seigneur avait en quelques minutes révolutionné le 
mas. À la voix de la {ante et de Planette, deux gars, occupés à serrer 
de la luzerne, s'étaient approchés pour prendre les bagages, Un 
peu remise d'une si étourdissante surprise, la mère Isoarde avait 
entraîné Pierre dans sa maison, le forçant à s'asseoir, tandis qu'on 
courait chercher le baille. Debout, en face de lui, elle le contem- 
plait avec un sourire de ravissement, Une seule fois, il était venu 
au mas, à l’âge de trois ans. Ei la bonne fante se complaisait à 
retrouver dans le jeune homme tous les traits de l'enfant. Puis, la 
ménagère s'inquiéta bientôt. Pourquoi n’avait-il pas averti? Au 
fond de ce pays perdu, les provisions étaient difficiles. Le boucher 
des Saintes ne tuait qu'une fois la semaine. Le baille étant sur- 
venu, les étonnemens recommencèrent. Durant ces discours, un gros 
chien jappait autour du maître, le flairant presque comme un ami; 
un chat blanc, pelotonné sur l'appui de la croisée, regardait de 
ses yeux ronds; une pie apprivoisée sautillait, jacassant en patois. 
Pierre retrouvait au fond de sa mémoire certains vers de l'Odyssée 
qui semblaient lui retracer sa propre situation. Il se faisait l'effet 
d'Ulysse reconnu par sa nourrice, Enfin, il coupa court, en aiïlé- 
guant sa fatigue. 

Sur un signe du baille, Planette se leva. 

— Si vous voulez bien, monsieur Bodin, dit-elle, je vais vous 
conduire. 

Tout en marchant aux côtés de Planette, Pierre causait de choses 
et d’autres. Tout à coup, au bout d’un instant : 

— Qu'est-ce que c’est donc que cette misé Féréol? demanda- 
t-il. 

— C’est la fille du capitaine. 

— Quel capitaine ? 

— Comment! quel capitaine? mais il n’y en a qu’un... le capi- 
taine Féréol. Tout le monde le connaît. 

— Pas à Paris, je vous assure, répliqua-t-il en riant, 
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— C'est juste. Eh bien, c'est un ancien marin, 11 a même com- 
mandé un navire de votre grand-père, Elie Bodin. 

— Et il habite près d'ici? 

— 11 habite les Saintes. 

Ils avaient atteint le mas, Planette en ouvrit la porte toute 
grande, traversa le vestibule et monta rapidement l'escalier. Pierre 
la suivait. En moins d’une minute, elle eut donné du jour à l'ap- 
partement du grand-père. 

— On tâchera de vous faire dîner dans une heure, monsieur 
Bodin. 

Resté seul, tandis que le valet de chambre installait les bagages, 
le jeune homme se mit à visiter son logis. Rien de triste dans ces 
vastes pièces propres, rangées, inondées de clarté. Néanmoins, il 
se sentait repris de mélancolie. Qu’allait-il faire de son isolement? 

— Bah! se dit-il, en tâchant de se résigner, c’est quelques jours 
à passer dans ce trou, 


EV. 


Pierre s’éveilla de grand matin. Un bourdonnement de ruche, 
les mille bruits de la basse-cour, des chansons d'un rythme 
bizarre, tout à Romaz s’animait dès l'aube. Il se leva, s'habilla et 
descendit. Le baille et la tante l’attendaient pour faire défiler 
devant lui tout le cortège des gens : garçons de fermes, charretiers, 
bouviers, paluniers, bergers et guardians. 

Le plan d'un mas de Camargue est chose singulière et compli- 
quée. L'isolement des fermes, la difficulté des communications par 
ces chemins que la moindre pluie elfondre, l'immense étendue de 
chaque tènement, nécessitent une installation qui réponde à tous 
les besoins d'un personnel nombreux. Romaz formait presque un 
hameau : écuries, étables, celliers, laiterie, fromagerie, tout cela 
groupé, contigu. De ci, de là, des débris de ruines romaines : tron- 
çons de fûts de colonnes, de chapiteaux, statues mutilées, bas- 
reliefs, indifféremment employés aux usages les plus vulgaires, Les 
écuries seules arrêtèrent Pierre. À midi, harassé, il revint déjeuner. 
Sa sieste faite, il ne sut plus qu’imaginer pour remplir son temps. 
L'ennui commençait, lourd, irritant, et il avait peut-être deux 
semaines à mener pareille vie. Par bonheur, avant le soir, on lui 
apprit qu'il y avait chasse superbe sur les étangs. La perspective 
de cette distraction le consola. Cependant, au bout de deux jours, 
il était las de courir seul pour abattre des canards. Planette disant 
merveille des Saintes, l’idée vint à Pierre de visiter l'endroit. Ordre 
fut donné d’atteler la carriole, et il partit avec le baille, 
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Il n’est pas au monde un trou plus affreux que ce pauvre village 
des Saintes-Maries ou des Saintes, comme on dit vulgairement, On 
y arrive par une route mal tracée, souvent impraticable, qui s’al- 
longe à travers le marais immense de la Grand-Mar. Un amas de 
maisons chétives. Ni arbres, ni jardins, ni verdure : une seule rue, 
ou plutôt une longue ruelle aboutissant à la mer. La carriole s’ar- 
rêta devant l'auberge; un rassemblement se forma. Pierre descen- 
dit au milieu de ces sauvages qui le dévisageaient de leurs regards 
à la fois curieux, stupides, atones. L'aubergiste, accouru en hâte, 
ouvrit la porte du cabaret : une salle peinte en bleu, au plafond 
bas, et, malgré les toiles épaisses qui masquaient les fenêtres, des 
nuées de mouches d’une prodigieuse grosseur. Pierre recula épou- 
vanté et s'enfuit. 

Les Saintes, pourtant, possèdent une église célèbre. On sait le 
culte ardent des gens de Provence pour les Trois Maries. La tradi- 
tion rapporte que, chassées de Béthanie, Marie Salomé, sœur de la 
Vierge, Marie Jacobé et Marie Sara, leur servante, s'étant sauvées 
en barque, une tempête les jeta sur cette grève dé-erte. Eiles:y 
restèrent et y moururent. Un sanctuaire fut bâti sur l'emplacement 
même de leurs tombeaux. Leurs reliques, précieusement gardées 
dans des châsses, ne sont exposées que durant les huit jours du 
pèlerinage, où se presse, chaque année, une foule innombrable, 
mêlée de bohémiens dont Sara est la patronne. Pierre visita les 
trois tabernacles, écouta le long récit du sacristain, but un verre 
d’eau du puits miraculeux; enfin, ayant tout vu, il flânait sur la 
place, quand une jeune fille passa devant lui. En recounaissant 
misé Féréol, il eut un mouvement de surprise. Elle-mêine s'arrêta 
comme étonnée. Tout en saluant, il se précipita pour la rejoindre. 

— En vérité, dit-il, il fallait votre rencontre pour compenser à 
mes yeux la laideur de ce trou. 

Elle ne parut pas entendre le compliment. 

— Vous êtes venu visiter notre église ? lui demanda t-elle de sa 
voix grave. 

— Oui, mademoiselle, et ma dévotion aura reçu son prix, 

— Quel beau souvenir, n'est-ce pas? reprit-elle, indifférente à 
cette galanterie. 

— Oui. 

— Vous ne dites pas cela d’un air bien convaincu. 

— Je l'avoue, 

— La légende est pourtant jolie, répliqua-t-elle d’un ton char- 
mant. 

— Oh! oh! voilà une réflexion de païenne, 

— De païenne? 
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— Une bonne chrétienne n’a pas besoin qu’une légende soit jolie 
pour y croire. 

— J'y crois, moi, dit-elle; d’ailleurs, vraie ou fausse, cette 
croyance anime pour moi ce pauvre désert, 

Il marchait près d'elle. Sur leur passage, le rideau de toile, qui 
masque chaque porte, se soulevait, et quelque tête, coifée d'une 
cornette, apparaissait sournoisement. Les filles des Saintes se cachent 
de l'étranger; pour un peu, elles rabattraient leurs coilfes, comme 
leurs belles aïeules mauresques se dérubaient sous leurs voiles, La 
propreté est peut-être la seule vertu de ces parias, propreté si rare 
dans le Midi qu’elle semble presque une coquetterie. Dans la plus 
pauvre de ces masures, il est un coin blanc, soigné, orné comme 
une chapelle, pour lequel on a tous les respects. C'est une chambre 
de jeune fille, toute faite des reliques de famille; un sable doré 
recouvre la terre battue; sur les murs, des brins de tamarix enca- 
drent quelques images naïves; un nœud de ruban retient les rideaux 
de la croisée. Là, enfin, tout est fraicheur et grâce. — Pierre et 
misé Féréol atteignirent l'extrémité de la rue; on aperçut la mer 
bleue, immense, superbe. Le temps était doux; sur la grève, quel- 
ques canots échoués, des filets étendus. Au-dessus d’une haie d'an- 
ganes qui entourait une maison à volets verts, isolée des autres, 
un vieillard, d’allures martiales, se montra et parut surpris à la 
vue d’un inconnu cheminant aux côtés de misé Féréol. 

— Père, c’est M. Bodin, dit-elle. 

— Comment! le petit Pierre ? 

— Mon Dieu, oui, monsieur, répondit le jeune homme en riant, 

— Ah! l’heureuse chance ! 

Et tout aussitôt, ouvrant vivement la porte de la haie : 

— Entrez, eutrez, cria le marin d’une voix forte et bien timbrée, 

Le capitaine était un homme d'environ suixaute ans, de haute 
taille, l’œil profond et vif. Ses cheveux gris coupés en brosse, son 
menton bien rasé et ses courts favoris, dénonçaient l'officier de 
marine. Presque paralysé d’une jambe, il marchait à l'aide d'une 
forte canne. 

— Allons, asseyez-vous là, sous mes arbres, dit-il à Pierre, en 
se moquant de ses trois tamarix qui n'avaient pu grandir dans cette 
aridité. — Aibine, va chercher une bouteille de vin blanc. Vous 
allez goûter à notre piquette de Camargue. 

Misé Féréol revint bientôt, portant une bouteille et deux verres 
qu’elle posa sur une petite table en rotin. Il faisait chaud, Pierre 
trouva la boisson délicieuse, 

— Je savais votre arrivée par ma fille, reprit le marin. Vous l'avez 
ramenée d'Arles dans votre voiture, J'aurais été vous voir ei vous 
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remercier, mais Ma maudite carcasse !.. Je vous attendais, du reste. 

Sur ce ton familier, la causerie s’anima bientôt. Le souvenir d’Élie 
Bodin, conservé vivace dans le cœur de son vieux camarade, nouait 
d'emblée une sorte de lien entre Pierre et son hôte. 

_ Je vous ai vu pas plus haut que ça, dit le capitaine, en élevant 
la main à la hauteur de son genou; mais, pardieu! le temps a 
marché depuis... 

Et se plaisant à évoquer le passé qui semblait ressusciter sous sa 
parole chaude et colorée, il conta mille détails intéressans sur le 
grand-père que Pierre n'avait pas connu. 

Le buste droit, la tête haute, expressive, l'air ouvert, le capi- 
taine avait ce ton ferme et net que donne l'habitude du comman- 
dement, joint à la sérénité enjouée de l'homme supérieur aux coups 
du sort et qui garde jusqu'à la fin l’inaltérable énergie d’une âme 
bien trempée, d'un caractère solide. Tout cela, mêlé à cette grande 
roudeur d’allures et de façons qui conquiert à première vue. 

— Ah! çà, s'écria-t-il tout à coup, qu'est-ce que j'apprends? 
vous vendez Romaz? 

— Oui, répondit Pierre. 

— Je comprends ça. C’est si loin de Paris! Il n’y avait que le 
vieux Bodin qui pouvait l’habiter. Il faut être né là pour y vivre. 
Et c'est Rémondi qui achète? 

— Vous le connaissez? 

— Parbleu! c'est mon ami. 

Tout en causant avec le capitaine et un peu surpris de trouver 
pareil esprit dans ce trou, Pierre regardait misé Féréol, qui s'était 
assise à quelques pas et brodait. Ce n’était plus la paysanne qu'il 
avait rencontrée à Arles, coiffée du parpayoum camargois. Chez 
elle, sa mise était presque celle d’une demoiselle. Une robe de 
toile, serrée à la taille par une ceinture, l'habillait avec une sorte 

‘de grâce native. Elle avait jeté en entrant son chapeau de paille 
commune, et ses lourdes tresses brunes couronnaient son front 
uni et mat, Pierre la contemplait avec une admiration assez mal 
déguisée, Sa beauté si éclatante lui semblait encore rehaussée par 
cette élégance simple qui la parait d’un charme étrange au fond de 
ce village perdu. Il s’étonnait d’avoir pu se méprendre sur elle 
durant leur joli voyage à travers les champs de Camargue. Sa tenue, 
sa réserve de fille bien élevée qui contrastait avec le sans-façon un 
peu vulgaire de Planette, le ton même de sa causerie, ses expres- 
sions presque choisies, n’étaient-ce point là autant d'indices? — 
Silencieuse, elle restait étrangère à l'entretien. Par instans, pour- 


tant, elle levait les yeux, comme gênée sous le regard ardent de 


TOME LL. — 1880, 41 
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Pierre ;. un. éclair jaillissait de ses prunelles sombres, et bien vite 
elle: poursuivait sa tâche. 

— Laisse donc un instant! ton ouvrage, pichounette, dit le père, 

— Je vous écoute tout, en travaillant, 

Une ombre passa sur le front du capitaine pendant qu’il la consi. 
dérait tirant vivement son aiguille, mais tout aussitôt, retrouvant 
son ton enjoué : 

— Mon Dieu! et moi qui ne songe pas à vous remercier d'un 
emprunt que je vous fais depuis longtenips, et sans votre autori- 
sation encore. Je veux parler de la bibliothèque de votre grand- 
père, où je continue de puiser par une vieille habitude. C'est notre 
unique distraction. Aline me fait des lectures, et quelles lectures! 
Tous les prêcheurs en us y ont passé, sans compter je ne sais 
combien d'ennuyeux pédagogues qui oat plus étudié les étoiles que 
le cœur des fillettes, 

— Allons donc, père, interrompit misé Féréo!, tu sais bien que 
ces prêcheurs en us et ces ennuyeux pédagogues, comme tu dis, 
sont nos meilleurs amis. 

Tout interl.qué de ce langage, Pierre, néanmoins, saisit au vol 
l'occasion d’une galanterie, 

— Me voilà trop heureux, mademoiselle, d’avoir pu vous être 
agréable, et je compte bieu que, tant que j'en serai le maitre, 
vous conserverez tous vos droits sur la bibliothèque de Ro:maz, 

Par les fenêtres ouvertes, on apercevait l’intéricur de la maiso- 
nette. Fort simplement meublé de perse, le petit salon, aux murs 
blanchis à la chaux, était presque pim, ant. Quoique vieux et usés, 
les rideaux et les meubles n’attristaient pas la vue; le temps répand 
sur les objets de ces tons doux, comme une touche harionieus 
qui les revêt d'une grâce intime. 

La visite avait duré plus de deux heures. Le jeune homme enfin 
prit congé. Misé Féréol s'étant levée pour le reconduire et le metire 
dans son chemin, il resta tout peuaud auprès d'elle, cherchant 
comment il.s'excuserait des propos de la voiture et de sa fanuiliarité 
quelque peu grossière, 

— Vous avez dû me prendre pour ua rustre, l’autre jour, quand 
je vous ai ramenée d'Arles, dit-il, J'ai été vraiuent fort maladroit 
dans mes paroles et mes façons. Maintenant que je reconnais jus- 
qu'à quel point je m'étais mépris, me: pardonnerez-vous? 

— Je n'accuse que ma cornette, répliqua-t-elle avec un sourire 
qui pouvait être tout aussi bien de l’indulgence que de la fierté. 


V. 


Pierre revint au mas enchanté de sa visite. La causerie du capi- 
taine était pleine d'esprit et d'entrain, La singulière beauté de 
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misé Féréol l'avait charmé. 11 devinait en elle une étrange nature, 
”i] n'avait jamais rencontrée. Tout l’intriguait : sa réserve froide 
ue démentait son regard de flamme, sa grâce simple, et jus- 
à cette curieuse érudition qu'elle semblait avoir acquise comme 
toute naturelle. Bref, les Féréol l'avaient conquis. Maintenant, il 
savait qu'en attendant son savonnier, il trouverait auprès d'eux un 
allègement à son ennui, — Bitt rentré, il monta dans sa biblio- 
thèque les livres qu'il s'était chargé de rapporter, et en choisit 
d'autres pour les envoyer sans retard. 

— Eh bien! vous avez donc été voir le capitaine ? lui dit Planette, 
Comment va misé Féréol? ajouta-t-elle en se moquant. 

— Oui, mauvaise ; encore un de vos méchans tours. Vous avez 
aidé à mon erreur. 

Par discrétion, Pierre s’imposa au moins deux jours avant de 
se représenter chez ses voisins, deux jours qu’il employa comme 
il put à courir le pays. Mais déjà il connaissait les moindres coins 
du domaine : les champs de blé et de vignes, les étendues de foin 
jaune, les pacages bauts et drus, les étangs poissonneux, les ose- 
raies semblables à d'immenses bouquets d'aigrettes. A tout cela, il 
préférait encore les marais du Grand-Palun, peuplé d'oiseaux, et la 
sansouire nue où parquaient taureaux et chevaux sauvages. 

Grand amateur de sport, il se passionnait pour ses élèves. Le 
cheval camargue, qu’on croit issu des chevaux africains dont les 
Maures se servaient dans leurs conquêtes, et qu'ils amenèrent après 
l'invasion de l'Espagne dans le midi de la France, se rapproche en 
eflet du cheval arabe. Il en a l’encolure et la petite taille, la tête 
un peu grosse, les yeux à fleur de tête, aux prunelles très dilatées. 
Les privations du jeune âge altèrent souvent le type de beauté 
primitive. Farouche et indépendant, impossible à dresser, il s’é- 
chappe de l'écurie pour revenir au marais accoutumé. — Pierre 
tenta pourtant quelques prouesses. 

Enfin, deux jours écoulés, il reprit la route des Saintes, crai- 
gnant un peu d'y reparaître trop tôt. Il trouva le capitaine, assis 
dans son jardinet, misé Féréol brodant à ses côtés. 

— Comment!:c’est vous? s’écria le marin. Eh! mon cher ami, 
je commencçais à désespérer… J'allais envoyer au mas chercher de 
vos nouvelles, 

Un tel accueil mit Pierre à l’aise. Il s'installa, ravi, entre le père 
et la fille qui s'était contentée de répondre à son bonjour par un 
léger salut. 

— Hein! je suis sûr que le temps vous dure à Romaz? demanda 
le capitaine, 

— Je l'avoue, 
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— Alors, qu’avez-vous donc fait qu'on ne vous a vu hier, ni 
avant-hier? 

— J'avais peur d’être indiscret. 

— Indiscret! avec moi? Allons donc! vous ne comprenez pas 
qu'ici vous êtes en famille? 

Au cours de la causerie, le marin raconta l'enfance d’Albine, Resté 
veuf presque à la naissance de sa fille, il s'était mis à l’élever comme 
un garcon. Vigoureuse comme un mousse, l'esprit solide, le carac- 
tère bien trempé, sa pichounette avait tous les courages et toutes 
les droitures. Aussi, grâce à elle, à demi impotent qu'il était, pou- 
vait-il remplir ses devoirs de maire. Elle le remplaçait au besoin, 
Misé Féréol, les yeux sur sa broderie, souriait par instans. 

— À propos, s’écria tout à coup le capitaine, si vous voulu 
pêcher ou vous promener en mer, j'ai un canot. Albine, va donc le 
lui montrer sur la plage. 

Misé Féréol se leva, plia son ouvrage, et, sans façon, emmen 
Pierre. Froide, silencieuse, elle marchait à ses côtés; malgré hi, 
devant cette excessive retenue, se sentant presque timide, il ne 
trouvait rien à lui dire. Arrivés sur la grève, elle le conduisit au 
canot échoué sur le sable. 

— Il est fort bien gréé, dit-elle, en prenant un aviron qu'elle lui 
montra. Il résiste à la lame mieux qu’un gros bateau. Il sert de 
canot de sauvetage. 

Le jeune homme la regardait, si gracieuse dans ses mouvemens, 
le traitant avec l’aisance d’une fille du monde. Il s’étonnait de n'en 
pas imposer à cette sauvage, si neuve pourtant à ses élégances de 
Parisien. 

Quand ils furent de retour : 

— Eh bien ! demanda le capitaine, ma barque vous va-t-elle? 

— Admirablement. 

— Bon! au premier jour nous hisserons la voile. Vous verrez ma 
fille dans son métier de matelot. Elle en sait aussi long que moi. 

Après cette visite, chaque jour, Pierre alla aux Saintes. Le capi- 
taine le traitait en gamin qu’on a fait sauter sur ses genoux, et dont 
la place reste marquée dans la famille. Dès la troisième fois, il le 
tutoyait comme il avait tutoyé son père et son grand-père. Puis en 
l'entendant appeler sa fille : « mademoiselle : » dis donc tout bon- 
nement : Albine! s’était-il écrié gaîment, 

Cette familiarité, presque imposée par son père, ne paraissait 
pas surprendre misé Féréol. Elle aussi l’appelait « Pierre » tout court, 
sans plus d’embarras. Ne le connaissait-elle pas avaut de l'avoir 
rencontré, comme elle connaissait tous les Bodin? 1 est de ces 
vieux amis ignorés qui pourtant vous touchent de près, tant ils ont 
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tenu de place dans les pensées, dans les entretiens. Quand M. de 
Romaz s'était nommé à la table du café d’Arles, elle avait retrouvé 
en lui un souvenir, un compagnon de ses jeunes années. 

Daus ce train d'intimité, Pierre fut bientôt au courant de tout ce 

ui concernait ses voisins. Les Féréol vivaient d’une petite retraite; la 
jeune fille y ajoutait par son travail de broderie, Pour l'instant, une 
charge de plus accroissalt encore les embarras du ménage. Le marin 
avait élevé un neveu qu’il aimait presque à l’égal d’Albine; depuis 
deux ans, il l'avait envoyé à l'école de Toulon pour y être reçu 
capitaine au loug cours. 

En dépit de l humeur douce et indulgente du maire des Saintes, 
il était un sujet qui l’exaspérait et qu'il ramenait pourtant avec une 
sorte d’obstination. 

— Ici, voyez-vous, nous avons la fièvre, disait-il à Pierre; en 
été, ou meurt comme des wouches. Eh bien ! il sufirait de quelques 
travaux pour assainir le pays. On peut tout, mais on ne fait rien. 

— Ah! répliquait misé Féréol, si votre ami Élie Bodin avait vécu! 

Avec un enthousiasme qui donnait un éclat extraordinaire à sa 
radieuse beauté, elle parlait à Pierre du rêve d’Élie Bodin. Sous la 
direction du grand-5ère, des études premières avaient été entre- 
prises, tout un plan d'assainissement, d'écoulement d'eaux, de mode 
d'irrigation ; malheureusement, c'en était fait de ce projet qui eût 
transformé le pays. 

Et Pierre écoutait, éprouvant une aduuiration singulière pour 
cette curieuse créature, d’un caractère si neuf pour lui, si franche, 
si simple, si droite, si courageuse. Il se sentait comme dominé par 
cette jeune raison. 

Retenu au logis par ses maudites jambes, le capitaine, qui n’y 
entendait pas malice, envoyait Pierre et misé Féréol se promener 
tous deux, comme il eût fait d’un frère et d’une sœur. S'agissait-il 
pour Albine d'une course chez un administré du village ou à quelque 
mas éloigné : 

— Pierre va t’accompagner, disait-il. 

Et ils partaient. 

Cependant misé Féréol, si réservée en présence de son père, 
traitait Pierre dans le tête-à-tête avec une sorte d’ironie dissimulée 
sous une indifférence un peu hautaine. Parfois même son accent 
devenait presque agressif. Elle le trouvait ridicule dans son accou- 
trement de Parisien. Elle se moquait de son ombrelle, de ses gants, 
de ses escarpins qui se remplissaient de sable. Il s’irritait, répli- 
quait avec humeur, ce qui d’ailleurs ne l'empêchait pas de tenir 
compte de toutes ces remarques. Il en arriva à modifier sa toilette, 
quitta son ton de sceptique, changea ses façons d'efféminé contre 
des allures plus sérieuses et plus viriles. 
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Il est des sentimens contre desquels on ne lutte ni ne rai 
sonne. Pierre n’avait rien prévu, ou plutôt il n'avait pas voulu se 
défendre. Séduit par la maguifique beauté d’Albine, tout:en:se trou. 
vant stupide, il s’était abandonné à ce charme qui l'attrait près 
d’elle. Sous le regard brûlant de la Provençale, des ardeurs folles 
lui montaient au cerveau. Le soir, seul au mas, il se complai- 
sait dans une rêverie toute pleine de souvenirs. Dans le train 
tumultueux de son existence parisienne, la rencontre de cette belle 
fille n’eût éveillé sans doute qu’un caprice fugitif; mais la solitude, 
le désæuvrement, ce milieu bizarre et si nouveau, l'unique dis- 
traction qui consistait pour lui dans sa visite de chaque jour, tout 
aidait à eette préoccupation captivante, à cette tension de son esprit 
sur une image d’un attrait si excitant, à cette absorption entière 
de s2 pensée et de ses heures. 

Les jours s'écoulaient ainsi. Un après-midi, ils marchaient à 
travers champs, revenant d’un mas éluigné où misé Féréol avaiteu 
aflaire pour le capitaine. Comme ils avaient échangé quelques 
paroles un peu vives : 

— Voyons, qu’avez-vous donc contre moi? demanda Pierre léz- 
rement dépité. 

— Moi? rien. 

— Si, je comprends que je vous déplais. 

— Mais vous n’avez ni à me plaire ni à me déplaire. 

— Par exemple! je ne me contente pas d'une si belle indifé- 
rence. Que faut-il faire pour gagner votre amitié ? 

— Vous l'avez. . 

— Alors d'où vient cette hostilité que je ne comprends pas? 

— Il n’y pas d’hostilité, répliqua-t-elle, il y a seulement que 
nos caractères ne sont pas les mêmes; nous ne pouvons nous en- 
tendre. 

Et sur le ton de familiarité naïve dont elle avait coutume de lui 
parler, elle lui reprocha sa futilité, son ignorance, son oisiveté, sa 
vie sans but, sans objet, son inutilité enfin. 

Il avaient atteint la grève. Misé Féréol proposa de s’arrêter un 
instaut. Ils s'assirent. Il est des silences qui semblent bercer 
quelque pensée douce. Pierre regardait la mer bleue. 

— Que pourrais-je bien faire, reprit-il tout à coup, pour occu- 
per mon temps, come vous dites? 

— Ce ne sont pas les occasions qui vous manquent. 

— Lesquelles ? 

. — Travaillez à améliorer Romaz. Votre baille est un brave 
homme, mais arriéré, comme tous nos paysans. Mon père, qui s'y 
connaît, pourrait vous donner d’excellens conseils. 

— Bah! je le vends, Romaz... Ah! oui! il reste le projet du 
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Grand-Palun, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec un sourire malin. C’est 
que je ne suis pas bâti pour les héroïsmes. 

— (a, c'est vral. 

— Mécharte! mais je ne sens vraiment pas le besoin d’autre 
occupation que celle que j'ai là, en ce moment... 

— Étendu sur le sable, à pourchasser un crabe?.. 

— À causer avec vous, à vous regarder, 

— Vous serez donc toujours fou? 

— Non, vous me conve: tirez. 

— Je ne l'espère pas. 

— Essayez. 

A ce moment, leurs regards s'étant croisés, elle baissa vivement 
les yeux. Il y eut ur silence, 

— Quelle influence avez-vous donc sur moi? reprit-il enfin d’une 
voix émue, tout ce que vous me dites me touche et m'intéresse... 
Ce triste pays ne me déplait plus... vous l'habitez... 

Comme s’il se füt agi d’une bou‘ade d'enfant, elle se contenta de 
hausser les épaules. Puis elle se leva. Silencieux, ils regagnèrent 
la maisonnette. 


VL 


Pierre achevait de déjeuner quand Planette lui annonça M. Nar- 
cisse Rémondi, lequel se’ précipita comme une tempête sur les pas 
de la Camargoise, emplissant le vestibule de sa grosse voix. 

— Eh! bonjour! cria-t-il dès le seuil, avec cet accent marseil- 
lis d’un comique si sincère. Ce forwaliste de Chavagnas voulait 
vous écrire pour vous annoncer mon retour, mais bah! je suis un 
bonhomme, moi, tout roud, sans façons, et me voilà! 

Il éclate de rire, en tendant ses deux larges sains à: Pierre. 

Quarante-cinq à cinquante aus, trapu, le visage hülé,. caché à 
demi sous une épaisse barbe brune en broussailles, l'œil petit et 
profondément enchâssé, étincelant: d'une sorte de boune humeur 
narquoise où perçait une pointe d'orgueil, c'était bien le parvenu, 
ancien ouvrier de fabrique, arrivé à force de travail et d’audace à 
brasser des millions. — Une fois assis dans un fauteuil, il alluma 
fort tranquillement sa pipe et de son ton alerte et gai : 

— Enchanté de faire votre connaissance. Moi je: n'ai pas perdu 
de temps; Rendu à dix heures:ce matin à la Tour, me voici à Roma. 
Une heure et demie juste, ajouta-t-il en tirant sa IuOntre accro- 

chée à un chaîne d'acier. 

— Vous me voyez tout confus d'avoir été devancé, répondit 
Pierre, 

— Bon tout le: plaisir est pour moi... Ah! çà, c’est très gentil 
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ici, poursuivit-il en promenant son regard autour de lui, ça n'est 
pas moisi du tout. 

— Ma foi! cet éloge revient à Planette. 

— Mais c’est un trésor que cette fille-là. Et elle est gentille! 
je vous l’enlevais? 

Il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire 

— Un peu de patience, au moins, répliqua Pierre. Ne fait-elle 
pas partie de Romaz ? 

— Gaillard! comme vous y allez! c’est M"° Rémondi qui ouvrirait 
l'œil! — Ah! çà, voyons, c'est pas tout ça! nous avons à causer, 
J'ai déjà tout visité ici avec Chavagnas. Je viens vous chercher pour 
vous emmener sans façon diner à la Tour. Vous comprenez que 
ma femme veut vous voir. 

— C’est trop d'amabilité vraiment. 

— Dame! vous savez, je dis ça bien entre nous, c’est un peuelle 
qui commande. Et puis d’ailleurs, elle raffole de vous. Elle à lu 
votre nom dans les journaux... à des représentations de théâtres, à 
des grandes machines de fêtes... 

— Je suis vraiment reconnaissant à M"° Rémondi... 

— Bon! vous lui ferez vos complimens vous-même. Et puis, 
vous verrez ma fille!.. un fier lutin, allez! Et qui ne manque pas 
non plus de gaîté. C'est dans la faille ! 

A ces effusions d'orgueil paternel, Pierre ne put se défendre 
d'imaginer l’héritière sur le modèle du savonnier. 

— Allons! s’écria Rémondi se levant, en route ! mon cher ami, 
si vous le voulez bien. 

Sous le vestibule, ils croisèrent Planette. 

— Bonne chance! murmura-t-elle malignement à l'oreille de son 
maître. 

La faconde du Marseillais ne manquait pas d’une certaine drô- 
lerie ; sous sa vulgarité un peu affectée, perçait une malice spiri- 
tuelle, une sorte d’orgueil plaisant. Ces types d’enrichis, qui se font 
une gloire de la pauvreté de leur origine, ne sont pas rares dans ce 
monde de l’industrie où la victoire, lentement et péniblement con- 
quise, donne une plus grande confiance en soi-même. Pierre eut 
vite compris que, sous ses dehors d’une rusticité demi-naive et 
demi-affectée, Rémondi tachait une vanité à lui. D'ailleurs, cette 
verve méridionale qui trouve tout naturellement le trait, passionnée, 
un peu vantarde, ne lui laissait guère le temps d’une réflexion. Un 
sujet succédait à un autre avec la même abondance de paroles, la 
même prodigalité de saillies. 

Au courant de la causerie, on en vint à nommer les Saintes. 
Pierre ayant parlé des Féréol. 

— Eh bien! comment va-t-il, le capitaine? demanda Rémondi. 
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Vous avez encore vu là une belle fille! mais, dame, la pauvre mène 
une triste vie. Elle viendra probablement demain voir Claire : elles 
sont amies. Il y a aussi le neveu Honorat, un gentil garçon et solide 
celui-là. Je vas le pousser. C’est des bonnes gens tout ça, et ils ne 
sont pas riches. — Bon! nous voilà sur un coin de marais, s'écria- 
t-il tout à coup; bouchez-vous le nez. Vous avez la peste là dedans, 
et de la plus pommée. Ça va être compris dans le marché, sans 
augmentation, par exemple ! Et nous sommes en France, mon cher 
monsieur de Romaz, en France! 

— Mais il paraît pourtant qu'avec quelques travaux on pourrait 
assainir. On s’est même déjà occupé d’un projet, je crois? 

— D'un projet ? Dites de cent. Il y a beau jour qu'on a positive- 
ment reconnu qu’il suffirait d’un canal de desséchement et de quel- 
ques travaux d'irrigation pour transformer tout ça. 

— Eh bien? 

— Eh bien! les ingénieurs sont venus; soyez tranquille, ce ne 
sont pas leurs visites qui manquen:. Il y a vingt ans qu'on étudie. 
Des grimoires et encore des grimoires,.. des commissions et toujours 
des commissions, et puis c’est tout, quoi! Du moment qu’un de 
ces messieurs s’est dérangé, le gouvernement a fait son devoir, jus- 
qu’à ce qu’un autre de ces messieurs se dérange à nouveau. Qu'est-ce 
qu'on veut de plus? Ça a coûté de l’argent tous ces voyages-là.… 
On a même offert un très beau banquet au derier ingénieur. 

Ils étaient arrivés au Lord du Rhône. Une barque élégamment 
décorée stationnait sur la rive. Quatre rameurs en costume de fan- 
taisie, portant sur leur chapeau de toile cirée le nom de la Tour 
inscrit en lettres d’or, s’empressèrent à la vue du Marseillais. Le 
fleuve fut vite traversé. On vint accoster devant un embarcadère 
en marbre blanc, orné de gros vases du Japon remplis de feuillage. 

De l'autre côté du Rhôn:, tout est fertilité. Bâti en pierre rousse 
de Fonvielle, au beau milieu de son parc superbe, le château 
Rémondi avait grand air, Ses élégantes tourelles ouvragées trahis- 
saient de hautes prétentions. Un kiosque, tout au bord de l'eau, 
ceint de massifs d’arbustes en fleurs, ajoutait à toute cette richesse 
un attrait charmant de gaîté et de confort. 

Plein de son orgueil de châtelain, tout en allant par les allées, le 
savonnier observait sournoisement son hôte. 

— Îein! qu'est-ce que vous dites de ça? demandait-il. 

Soudain une jeune fille déboucha en courant devant eux. A la vue 
d'un étranger, surprise, presque confuse, elle s'arrêta. 

— Claire, dit Rémondi, notre voisin, M. de Romaz. Va prévenir ta 
mère. 

M Claire salua d’un sourire. Puis, comme un trait, elle s’enfuit, 
ne laissant à Pierre de cette entrevue rapide que l'impression d’une 
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robe rose et d'un large chapeau de paille sous lequel deux grands 
yeux l'avaient curieusement regardé. 

Dès qu’élle eut disparu, Rémondi, clignant de l’œil de l’air-sou. 
riant d’un amateur : 

— Qu'est-ce que vous dites encore de ça?.. répéta-t-il, 

— Mes complimens! M"° Rémondi-est charmante, Elle vous res- 
semble, répliqua Pierre avec aplomb. 

— On le dit, 

Arrivés au haut du perron monumental, le Marseillais poussa 
Pierre de Romaz devant lui, par la porte dusalon, et l'annonça d’une 
voix de stentor. 

Meublé avec un!luxe criard, le salon de la Tour trahissait la qua- 
lité de ses hôtes. 

Assise, presque étendue dans une causeuse de satin cramoisi, 
une toilette voyante, de gros diamans aux oreilles, M®° Rémondi 
attendait sous les armes. Son attijude languissante et étudiée con- 
trastait singulièrement avec ses formes exubérantes et l'épanouis- 
sement de son teint. A l'entrée du visiteur, elle se leva avec une 
précipitation comique. 

— Quelle bonne aubaine, monsieur de Romaz! dit-elle en jouant 
la plus aimab'e surprise. 

— Oh! les femmes! s'écria Rimondi, c'est elle qui m'a envoyé 
vous chercher. 

Les joues de la châtelaine s'erapourprèrent, et, foudroyant son 
mari du regard : 

— C'est-à-dire que jene vous espérais pas sitôt, reprit-elle, dis- 
simulant mal son dépit, 

Me Rémondi pouvait avoir quarante ans. Grande, forte, un soup- 
çon de moustache, elle était encore avenante avec ses magnifiques 
cheveux noirs et ses dents blanches, 

— Je te laisse avec lervoisin, mignonne, dit le Marseillais; je vais 
m'occuper de la bouillabaisse. 

— Eh bien! sonnez, répliqua-t-elle, c'est l’affaire de votre cuisi- 
nière. 

— Non, non, non. Tu sais bien que, pour la sauce, il n’y à pas 
mon pareil. 

— Faites comme vous voulez, mais, pour Dieu ! allez quitter votre 
habit de toile. 

Quand son marifut sorti : 

— Je vous demande bien pardon, monsieur de Romaz, dit-elle, 
M. Rémondi est certainement le meilleur des hommes, mais il a ses 
idées; et je lui répète en vain qu’avec notre fortune il ne lui con- 
vient pas de se mêler de certains détails. Je vous prie aussi d’excu- 
ser le négligé de son costume. Que voulez-vous? chezilui, c'est 
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une sorte de travers, une originalité de caractère que je ne puis 


corriger. A Fe 
Pierre assura poliment qu'il trouvait Rémondi fort bien dans ses 


allures de gentilhomme campagnard. Cette flatteuse épithète lui 
valut un sourire des plus aimables, 

— C'est que je suis justement tout le contraire de mon mari, 
moi, reprit lachâtelaine, et même, je vous avoue que, si j'étais seule 
maîtresse, nous quitterions Marseille, Nous sommes assez riches 
pour nous retirer des affaires, En attendant, j'ai fait élever ma fille 
à Paris: les façons y sont meilleures, et on n’a pas d'accent. 

A ce moment, l'entretien fut interrompu par l'entrée de M" Claire, 

Vêtue de foulard blanc, ses cheveux châtains relevés sur le haut 
de la tête, une grosse rose piquée dans leur masse un peu ébour- 
riffée, elle jeta au jeune homme une œillade de pensionnaire frat- 
chement échappée des grilles. Pierre, quelque bonne volonté qu’il 
y mit, ne sut pourtant la trouver laide, 

— Claire, dit M” Rémondi, M. de Romaz. 

— La présentation est déjà faite, maman, répondit la fillette 
d’un ton délibéré qui ne manquait pas de grâce. 

Elle venait chercher sa mère pour aller rendre à Friquet la visite 
habituelle. 

— Friquet, monsieur, ajouta-t-elle, c'est mon poney, un petit 
camargois, blanc comme ma robe, capricieux comme un jo'i démon 
qu'il est, et de plus très gourmand. Voilà sa ration de sucre, con- 
tinua-t-elle en agitant une aumônière pendue à sa ceinture. 

Tout ceci fut débité d’un ton si charmant de naturel et de belle 
humeur, que Pierre sentit s’évanouir ses préventions, 

— Que tu es enfant! répliqua M"° Rémondi, qui se leva lente- 
ment. 

Puis avec une petite moue : 

— Je la gâte un peu, il n’y a que quivze jours qu'elle m’est 
revenue du couvent. 

La femme de chambre apporta une ombrelle pour la châtelaine. 
M'e Claire planta son chapeau au hasard et s’enfüit en courant, 
tandis que deux grands lévriers, couchés au bas du perron, s'étant 
dressés à sa voix, jappaient autour d'elle, faisant des bonds jusqu'à 
son épaule, 

La mère suivait au bras de M. de Romaz, essayant d’excuserces 
exubérances d'enfant. 

On entra aux écuries. Le correct britannique avait entièrement 
présidé à l'installation des boæes et aux: moindres détails des amé:- 
Dagemens,, Les Marseillais aflichaient là, comme ailleurs, leurs 
luxueuses prétentions. Pierre remarqua quelques très beaux sujets 
qui méritèrent son approbation de connaisseur, Comme ils ache- 
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vaient leur tournée, ils trouvèrent Me Claire qui baisaït fort gen- 
timent le museau rose d'un cheval blanc. Son chapeau s'étant 
dérangé, pour s’en débarrasser, elle l'avait planté sur les oreilles 
de la bête. 

— Voyez donc, dit-elle dans un éclat de rire, comme il est drôle 
ainsi ! 

Mais au même instant Pierre surprit un signe de la mère à la 
fille qui, tout aussitôt, affecta des mines de demoiselle, 

Après une courte visite aux volières et à la faisanderie, on rega- 
gna le château; le Marseillais attendait pour se mettre à table, Le 
dîner était servi avec une sorte d’exagération de luxe dans le ser- 
vice, le nombre des gens, le menu des plus compliqués et des 
plus rares. Le savonnier riait de son gros rire de bourgeois con- 
tent de tout. S1 femme, au contraire, guindée dans ses façons, le 
surveillait du coin de l'œil, comme pour contenir une humeur trop 
facétieuse. Habituée à ces escarmouches, et sûre de conduire tout 
son monde avec son gentil sourire, Claire dévorait à belles dents, 
babillant avec la liberté d’allures qui semblait lui être familière et 
qui chez elle était une grâce. 

On prit le café dans le salon d’or. La fillette apporta à Pierreune 
boîte du Japon pleine de cigares. 

— En voilà un très sec, dit-elle, en touchant un londrès du bont 
de son petit doigt. 

— Choisi par vous, mademoiselle, dit Pierre galamment, 

— Et vous pourrez fumer tranquille, je ne joue pas de piano, 

— C'est-à-dire que tu n’en veux plus foucher, riposta vivement 
la mère, tu es paresseuse !.. 

Les lampes jetaient une douce lueur. Devant une table, le père 
faisait une partie de tric-trac avec sa fille. Un peu à l'écart, M°* Ré- 
mondi assise auprès de Pierre. 

La soirée était tiède. Par les fenêtres ouvertes les senteurs du 
jardin montaient par bouffées. Pierre fumait. M"° Rémondi avait 
entamé l'affaire de Romaz. À un moment, elle s’interrompit à un 
éclat de voix de Rémondi et de Claire qui se querellaient sur un 
coup de dés. 

— Mon Dieu! que vous êtes bruyans tous deux ! 

— Chut! chut! dit Rémondi en riant, le tonnerre gronde. 

D'une façon presque naturelle, la savonnière en arriva à reparler 
de Claire, et, sans avoir l’air d’y toucher, elle entama les doléances 
maternelles sur la grande affaire de l'établissement d’une jeune 
fille. Claire allait avoir dix-huit ans. 

— Après tout, nous n’avons qu’elle d’enfant, ajouta-t-elle, et ce 
ne sont certainement pas les partis qui lui manqueront. D'abord, 
nous ne tenons pas à la fortune, pourvu que celui qui lui plaira 
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soit d’une bonne famille, eût-il, comme tous les garçons, fait 
elques folies de jeunesse. Eh! mon Dieu! ce sont souvent là les 
meilleurs maris. N'êtes-vous pas de mon avis, monsieur de Romaz ? 

L'heure venue pour Pierre de prendre congé, toute la famille 
l'accompagna jusqu’à l'embarcadère. 

— Enveloppe-toi, chérie, dit la mère, en jetant un fichu à sa 
fille. At | 
Une lune splendide éclairait la nuit. La châtelaine avait pris le 
bras du voisin, tandis que Claire ouvrait la marche avec son père. 
La tôte à demi cachée sous sa mantille blanche, par instans elle se 
retournait; ses deux grands yeux brillaient dans son visage d’en- 
fant. Au moment où le jeune homme sautait en barque : 

— Rappelez-vous que vous êtes toujours attendu ! dit gracieuse- 
ment M Rémondi. 

— D'ailleurs, j'irai vous chercher, moi, ajouta le Marseillais, 
avec une forte poignée de mains. 

— Bonsoir, monsieur! s’écria à son tour la fillette de sa voix 
jeune et sonore. 

— Le million a de beaux yeux, se dit Pierre. 


VIT. 


Le lendemain, à son réveil, Pierre s’amusa à se remémorer les 


moindres incidens de sa visite à la Tour. Il riait en lui-même des 
confidences de la mère, allusions. un peu bien transparentes et que, 
sans trop de fatuité, il croyait pouvoir prendre pour lui. Tout cela 
ne semblait-il pas dénoncer quelque projet prémédité, une entente, 
sans doute, avec ce malin de Chavagnas, bien capable d'organiser 
un tel complot? 

— Je veux que le diable m’emporte si la brave dame n’avait pas 
l'air de me tendre la perche ! se dit-il. 

Tout en se moquant, il s’habilla en hâte pour courir aux Saintes : 
l'arrivée de Rémondi l’avait empêché de s’y rendre la veille. En 
longeant la rue du village, il aperçut de loin le capitaine sur sa 
porte. Quand il l’eut rejoint : 

— J'ai passé la journée d’hier à la Tour, dit Pierre. 

— Oui, je m'en suis douté. Albine vient de partir à l'instant pour 
aller voir Claire. 

— Ah! 

— Elle ne rentrera que ce soir. C’est toi qui la remplaceras. 
Hèle la Louisoun pour qu’elle nous fasse à déjeuner. 

Pierre, au fait des choses du ménage, alla chercher la ser- 
vante qui demeurait auprès de l’église. Le repas fut bientôt pré- 
paré. Il se mit à table en face du capitaine, à la place d’Albine, 
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dont l'absence le laissait tout déconfit. Il ne la verrait pas encore 
ce jour-là, et il sentait un grand vide, comme une impression d'en. 
nui, presque de tristesse. 

Les relations les plus amicales se nouèrent bientôt avec le 
hôtes de la Tour. Toute la famille, y compris Claire, avait visité le 
mas. L'affaire de la vente faisant les frais de ces allées et venues, 
Pierre en arrivait à croire qu'il s'était un peu hâté de SUpposer 
qu’on lui jetait la fille à la tête. Rassuré sur ce point délicat, il ne 
se pressait plus de conclure le marché. 

— On s’habitue à tout, pensait-il en matière: d’excuse, et d'ail. 
leurs, pour achever de croquer ma fortune à Paris, j'y reviendrai 
assez tôt. 

La vérité, c'est que toute sa vie, maïntenant, était aux Saintes, 
Quoique charmante, Claire ne le distrayait pas de l’image d'Albine, 
Pour lui, M‘ Rémondi était une gentille pensionnaire déjà dressée 
aux allures mondaines, ayant ce babil aimable, cette assurance 
élégante des filles élevées à bonne école, Ces filles-là, il les con- 
naissait, Il savait comment elles valsent, de quels mouvemenselles 
font bouffer leurs cheveux, de quels gestes elles manient leur éven- 
tail. En misé Féréol, au contraire, tout était neuf, étrange, irri- 
tant : c'était la femme inconnue, ignorée, qui éveille toutes les 
curiosités, avive toutes les ardeurs. En lui parlant, elle attachait 
sur lui son grand regard noyé sous de longues paupières, et dont 
les lueurs provocantes contrastaient si étrangement avec la froi- 
deur tranquille de ses paroles. A chaque entrevue, il sentait 
croître la fougue de ses sens. Par instans, des envies folles le pre- 
naient de baiser ces beaux cheveux noirs, de saisir cette jolie main, 
un peu hâlée, pour y coller ses lèvres. Il se demandait quelles per- 
sées cette sauvage superbe étouflait sous ses attitudes de sphina, 
sous sa froideur presque hautaine. I se disait qu'une étincelle ferait 
éclater quelque jour ce volcan; un incendie: devait couver sous 
cette neige. 

Les chaleurs commençant à se faire sentir, souvent, l'après-midi, 
Pierre et Albine emmenaient le capitaine sur la grève. Sans port, 
sans abri, la plage solitaire des Saintes-Maries n’est même pas 
troublée par les pêcheurs, L’horizon est immense, limpide; l'eau 
se détache en vigueur sur la teinte claire et lumineuse du ciel. À 
l'ombre des dunes, où végètent quelques touffes d’angane, 
passerait des heures sans se lasser de cette monotonie grandiose, 
de ce long murmure qui vient du large, de cette coloration 
éblouissante. — Pierre s'asseyait aux pieds de la jeune fille. Par- 
fois, s’arrétant court au milieu de l'entretien, le bruit sourd des 
vagues bleues, roulant sur le sable pailleté de miea, le berçait 
dans quelque: étrange rêverie. Si le capitaine l’interrogeait tout à 
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coup, il semblait s'éveiller, et c'était l’occasion d'un accès de gaîté. 

Dans les choses d'amour, la prévoyance n'a jamais eu part, et il 
est entendu que le cœur a toujours ouvertement rompu avec la rai- 
son. On eût donc fort étonné Pierre en lui demandant quel avenir il 
envisageait à Sa passion. En ses transports les plus extravagans, 
la pensée de faire d’ \lbine sa femme ne lui füt jamais venue. Les 
préjugés de son éducation, ses idées sur le monde, tout le détour- 
nait d'une de ces folies du cœur qui enflamment certaines imagina- 
tions généreuses et séduisent quel [ues âmes sages. D'un autre côté, 
en dépit de ce respect de l'hospitalité, que les amans s’excusent si 
facilement de violer, le caractère de misé Féréol suffisait à la pro- 
téger contre toute tentative. Eile n'était pas de celles qu’on sur- 
prend et qu'un moment de faiblesse livre sans défense, — Il n’en- 
trevoyait aucun but : il aimait ! 


VIII, 


Un jour enfin, il se trahit. Seuls, tous deux, dans le petit salon 
de la maisonnette, leur causerie avait roulé sur les Rémondi. Pierre 
s'étant moqué avec beaucoup de verve du savonnier et de la savon- 
nière : 

— Vous êtes méchant, Pierre, dit misé Féréol, ne pouvant tou- 
tefois s'empêcher c'e sourire. 

— Ma foi! vous avouerez que leur prétention n'engage pas à 
l'indulgence. 

— Ce sont de braves gens, c’est tout ce que je sais apprécier. 
Une paysanne comme moi ne s'entend guère aux façons ni au beau 
langage. 

— Vous êtes trop modeste, je ne sais pas au monde une femme 
qui ne fût fière de vous ressembler. Il y a en vous quelque chose 
d'indéfinissable dont on est forcé de subir le charme. 

— 1 »'y a en moi, interrompit-elle, qu’une vive affection pour 
mon père, et le courage dans la wie qui nous est un devoir à tous. 

Après un silence : 

— Décidément, reprit-il, je sens que, quoi que je dise ou que je 
fasse, je vous suis insupportable. 

— Quelle idée! 

Il eut un geste de dépit. 

— Et, d’ailleurs, que vous importe? 

— Vous êtes dans un mauvais jour, dit-elle en souriant. 

— Non, je songe seulement que vous ne me comprenez pas, 
répliqua--il d’un ton presque amer. 

Ellene répondit rien. Pendant quelques minutes, il la eontem- 
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pla, envahi par ce trouble qu’il avait tant de peine à dominer près 
d’elle. Puis, d’une voix basse et émue : 

— J'en suis arrivé à ne plus vivre qu'avec une pensée, mur. 
mura-t-il, une seule. Je sens que ma volonté, ma raison, ne me 
protègent plus. J'ai oublié pourquoi je suis venu ; je ne songe plus 
à m'’éloigner. Rien ne m'intéresse en dehors d'ici. J'ai des bon- 
heurs insensés et d’épouvantables tortures. Je suis las de lutter, 
Albine, vos dédains sont trop cruels. 

Misé Féréol ne s'était pas départie de son calme indifférent. Par 
instans seulement, ses sourcils s'étaient légèrement rapprochés, 
Les yeux sur son ouvrage, elle n’avait même pas tenté d'inter- 
rompre cette tirade dont chaque parole était un aveu. Avait-elle 
peur de cette fougue? Pierre n’en put rien deviner. Ne comprenait 
elle donc pas qu'il s'agissait d'elle, qu'elle était adorée éperdü- 
ment, follement, que la passion, si difficilement contenue, débor- 
dait sou ‘ain du cœur et des lèvres? Ou bien redoutait-elle une 
déclaration plus directe? Tout à coup, elle se leva, et d’un ton 
glacé : 

— La ménagère vous renvoie, dit-elle; j’ai mes provisions à faire 
au village. 

A demi étourdi, il marcha auprès d’elle jusqu’à la porte. Là, sans 
rien ajouter, elle s’enfuit précipitamment, 

Effrayé de l’aveu qu'il avait osé, Pierre cherchait à deviner sous 
quelle impression Albiue l'avait quitté. N’avait-il pas tout perdu en 
se dévoilant? Ce soir-là, il devait dîner à la Tour. Il envoya un 
mot d’excuse et s’enferma seul chez lui. 

Il songeait. Nos propres sentimens semblent colorer les objets 
qui nous environnent comme d’un reflet de nous-mêmes. Le salon 
du grand-père avait cette harmonie paisible qui dénonce un bon- 
heur calme, ce je ne sais quel ensemble où le confort est tout 
intime, où l’on se sent chez soi, au milieu des siens. Dans un grand 
cadre, une peinture naïve représentait l’aïeule, sa coiff: arlésienne: 
crâänement posée, son œil noir largement ouvert. Elle avait été 
belle et aimée. Dans un coin, sa table à ouvrage, où quelque tricot 
inachevé avait été précieusement gardé, un coffret à son chiffre, 
un nœud de ruban; un trophée d'armes, une carte géogra- 
phique que la main d’Élie Bodin avait couverte de signes, des éta- 
gères garnies de petits navires modèles, la bibliothèque sainement 
choisie. De tout cela s’échappait un parfum d'amour et de quié- 
tude. Pierre remontait dans le passé, évoquant les longues années 
vécues là par les vieux époux. Et l’image de misé Féréol flottait 
devant ses yeux, tantôt chaste vision qui imposait tous les respects, 
tantôt ombre irritante qui le rendait fou de désirs. I1 se demandait 
quelle avait été sa pensée en l’écoutant, quels mouvemens avaient 
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agité son cœur. Effrayée de ses ardeurs et de ses flammes, quelle 
lueur avait éclairé soudain sa jeunesse, encore endormie dans ses 
innocences d'enfant? Il eût voulu voler près d'elle, l’interroger, 
l’étreindre, lui apprendre tout ce qu’elle ignorait d'elle-même, 
lui révéler cette soif de passion que tout être porte en soi, et 
qu’elle trahissait à son insu par les effluves brûlans de son regard, 
pénétrer son âme, s'en emparer comme d’une création, animer 
enfin de son souffle cette Galatée superbe qu’il croyait déjà lui 
appartenir. Mais non, muette, insensible, rien n’avait ému £a pla- 
cidité indifférente. Dès le premier jour, elle l’avait pris pour un 
garçon sans caractère et sans raison. C’est là un de ces jugemens 
qu’une femme ne révoque pas. 

Le lendemain, comme d'ordinaire, il se rendit aux Saintes. Une 
sorte de dépit se mêlait à son impatience de la revoir. Cette pay- 
sanne, cette ignorante du monde s'était emparée de sa vie. 

Quand il arriva, le capitaine était seul dans le jardinet, occupé 
à raccommoder un filet. On parla de la pêche, du vent, de mille 
riens; le temps passait. 

— Albine est donc sortie? demanda Pierre. 

— Non, elle était ici tout à l'heure... Quelque affaire de ménage, 
sans doute. 

En vain Pierre prolongea sa visite; il lui fallut se retirer sans 
l'avoir aperçue. 

Le jour suivant, dès le matin, il était chez les Féréol. IL y resta 
jusqu'au soir. Elle ne parut pas. L’intention était évidente : elle le 
fuyait. 

La coquetterie la plus exercée n’eût su inventer moyen plus 
habile que cette retraite soudaine pour exalter jusqu’au délire la 
passion bouillonnante et affolée de Pierre, devenue un véritable 
martyre. Avec une persévérance entêtée, chaque après-midi, il 
partait pour les Saintes, pris d’un espoir secret. Elle ne paraissait 
pas. C'était une épreuve peut-être, un hasard; il est parfois de si 
étranges coïncidences. Son cœur battait plus fort quand il arrivait à 
la maison. Le capitaine était seul. Allait-elle venir? Palpitant, dis- 
trait, il attendait, Le temps s’écoulait ; attristé, irrité, il cherchait à 
prendre congé sans se trahir; mais une fois sur la route, la colère 
l'étreignait : il s’y abandonnait, maudissant sa folie, accusant l'in- 
grate de se jouer de lui, se moquant de cette poursuite bête, sans 
but. Puis, quand il avait recouvré quelque calme, l'amour propre 
suscitait comme une fausse honte de se laisser vaincre dans cette 
lutte où elle semblait garder tout l'avantage. Il se devait à lui-même 
de lui marquer à son tour quelque indifférence. Satisfait de cette 
excuse qui cachait un désir ardent, il s’abandonnait à une pensée 
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tenace de la revoir, s’aveuglant de bonne foi sur sa passion, qui 
s'enracinait de plus en plus profonde. 

Une semaine s'était écoulée, dans ces déceptions et ces dépits 
quand, un après-midi, Pierre trouva misé Féréol assise auprès 
de son père. À sa vue, elle se leva rougissante, lui fit un im 
tible signe, et sortit en emportant son ouvrage. Le capitaine resta 
aussi surpris que son hôte. 

— N'y prenez point garde, dit-il avec embarras. Albine est dans 

un accès de sauvagerie. 
* Mais Pierre n’écoutait pas. Une idée étrange, insensée, lui surgit 
tout à coup. Ce trouble, cette rougeur.. Pendant une minute, 
étourdi, il ferma les yeux : son cœur battait à se briser. A grand’. 
peine, il parvint à se dominer, et, tant bien que mal, imaginantun 
prétexte, il s'échappa. 

Aimé! il était aimé !.. Il croyait marcher dans un rêve. Ce pauvre 
pays resplendissait de toute la joie de son âme. Le marais, avec sa 
bordure de roseaux effarouchés, avec ses eaux nuancées où le soleil 
semait des paillettes d’or, donnait un éclat féerique à la plaine 
dévastée. Les oiseaux pépiaient dans les tamarix. Tout était en 


fête. 
La soirée s’écoula délicieusement dans ces songeries où chaque 


souvenir vient encore confirmer l'espoir. Comment n’avait-il pas 
deviné plus tôt? Parmi ces paysans, n'était-il pas le seul que la belle 
misé Féréol pût distinguer? Avec sa nature délicate, ne devait-elle 
pas être prise par ce côté d'éducation raflinée dont elle avait unsi 
naturel instinct? À son insu, l'amour avait grandi dans cette inti- 
mité, jusqu’au jour où, effrayée d'elle-même, elle avait fui... Il est 
des minutes qui rachètent des semaines d'angoisse, 


IX. 


Pierre arrivait aux Saintes. 

— On ne passe pas. 

C'était la jolie Claire Rémondi, qui barrait avec son ombrelle l’en- 
trée de la haie. 

Il s’inclina en riant. 

— J'avais aperçu votre robe rose du bout de la rue. 

— Est-ce qu'elle ne me va pas, ma robe rose? 

— Vous savez bien que tout vous va, mademoiselle. 

— Pour cetie galanterie, je désarme, dit-elle, en abaïissant son 
ombrelle. 

Elle marcha devant lui jusqu’au petit salon, 

— Venez vite apprendre la grande nouvelle, continua la fillette : 
Honorat est reçu capitaine, et nous lui donnons le commandement 
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de La Claire, un navire superbe de douze cents tonneaux, tout frais 
sorti des chantiers de Liverpool. 

Le capitaine, rayonnant, ne se Jassait pas de remercier Rémondi, 
dont la grosse bonhomie se défendait contre toute cette gratitude. 

— Allons donc! je fais mon affaire en faisant la vôtre. Honorat 
est intelligent et dévoué. La meilleure chance est pour mi. 

Misé Féréol, de son côté, rapportait à Claire toute cette jnie. 
Quelle surprise pour le pauvre cousin, déjà préoccupé de trouver un 


emploi! 
Le Marseillais coupa court à ces effusions en se levent brusqme- 


ment. 

— Claire, cria-t-il, partons vite, nous sommes en retard. 

La voiture attendait le père et la fille au bout du village. Pierre 
et Alhine voulurent les accompagner jusque-là. Le Marseillais offrit 
son bras à misé Féréol. Claire prit celui du seigneur de Romaz. 

— Faisons cortège, dit-elle, 

Les Rémondi, installés dans leur calèche, après un dernier adieu, 
Pierre et Albine restèrent seuls pour la première fois, depnis ce 
jour où il s'était trhi. Un peu embarrassé, il ne trouvait rien à 
dire, s’attendant à ce qu’elle esquivât leur retour à deux. Mais sru- 

dain, comme si elle eût pris une résolution : 

— Pierre, dit-elle, passons par la grève. Voulez-vous? 

Cet air délibéré, succédant à tant de réserve, le jeta dans nne 
surprise extrême. Ce tête-à-tête hautement demandé lui parnt 
cacher un mystère. Il s’en effraya presque. Un pressentiment vagne 
l’agitait, une sorte d’appréhension secrète qu'il ne savait définir. 
Elle aussi se teisait, marchant d’un pas rapide. Bientôt, ils eurent 
atteint une place abritée par la dune et semée d’anganes. Au bord 
de la Méditerranée, ces heures étincelantes de soleil sont d’un 
calme sévère, dans leur limpidité d'azur et d’or. Une sorte de mur- 
mure emplit l'air, rumeur confuse et étouffée qui vient du large, 
voix de l’abime profond. 

Une ‘range d’écume bordait le rivage comme une traînée de neige; 
et la nappe limpide frissonnait à peine sous un remous presque in- 
sensible, tandis que la lumière y reflétait ses mille colorations. Misé 
Féréol fit signe an jeune homme de s'asseoir à ses côtés. 

— J'ai à vous parler, Pierre, dit-elle d’une voix tranquille et 
ferme où perçait comme une décision mûrement réfléchie. Mon 
père doit ignorer les motifs d’une sorte de gêne survenue entre 
nous, Il s’en inquiète et ne peut la comprendre. Il faut que vous 
m'aidiez à lui épargner jusqu’à l'ombre d’un trouble dont il souf- 
frirait plus que moi. 

À ce début, Pierre sentit une impression de froid. Leurs regards 
$ étant rencontrés, elle baissa vivement la tête, et d’un ton radouci: 
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— Pardonnez-moi, reprit-elle, je ne veux pas vous blesser, I] 
est tout naturel que vous ne vous soyez pas préoccupé de certaines 
choses. qui peuvent devenir un chagrin pour moi-même, 

— Un chagrin, Albine ! Oh! ne savez-vous pas, n'avez-vous pas 
deviné tout ce qu’il y a dans mon cœur de dévoüment pour votre 
père et pour vous ? 

— Si! Et c’est parce que je crois à ce dévoûment que j'y viens 
faire appel, quoi qu'il puisse vous en coûter. 

— Mon Dieu! que voulez-vous dire? 

— Je veux vous demander de ne plus revenir aux Saintes, où 
votre présence si assidue peut étonner ce pauvre monde qui nous 
entoure... 

— Quoi! vous craignez?.. 

— Oh! je ne crains rien, répliqua-t-elle en relevant la tête avec 
assurance, on me connaît assez! 

— Eh bien! alors? 

— Ce qu’on n'oserait penser, je le pense, moi, continua-t-elle, 
Et la fierté que j'ai pour mon père et pour moi me fait un devoir 
de me défendre contre tout ce qui pourrait froisser une suscepti- 
bilité excessive peut-être, mais dont je ne me départirai pas, 

Pierre l’écoutait, atterré de ce langage froid et dur, sous lequel 
perçait une émotion visible aux battemens de cœur qui soulevaient 
le corsage de misé Féréol. 

— Voyons, reprit-il, presque effaré, tout cela est un jeu, n'est-ce 
pas? Albine, vous voulez m'effrayer,.. ou m’imposer une épreure,. 
Ce que vous dites là est impossible. Je vous jure que je ne vous 
comprends pas. 

A ce mot, elle fixa son regard sur le regard de Pierre. 

— Vous ne me comprenez pas? poursuivit-elle hardiment, Eh 
bien ! je vais parler. —Abusant de la naïve confiance de mon père, de 
cette liberté de frère, enfin, qu’il vous laissait avec moi, vous n'avez 
pas craint d'y insulter, en jetant entre nous je ne sais quelles 
paroles de galanterie de votre monde qui m'ont forcée à vous fuir, 
de peur d’en être réduite à vous montrer mon mépris. 

— Albine! non! non! Oh! pas ce mot-là du moins, c’est trop! 
Je ne l'ai pas mérité. Eh bien! oui, j'ai été coupable, j'ai été 
fou. Vous savez bien que j'ai mal vécu, que je n'ai jamais pensé, 
que j'ai toujours mal agi, entraîné par l'exemple funeste de ce 
monde mauvais qui était le mien. Hélas! vos railleries, vos dédains 
me l'ont assez fait entendre. Mais vous offenser, vous ou votre père, 
grand Dieu! Est-ce ma faute à moi, si, converti par vous au bien, 
au vrai, à tout ce qui élève le cœur, et le courage, et la foi, si, 
corrigé tout à coup de ma futilité stupide, je me suis cru meilleur 
et plus près de vous? Est-ce ma faute enfin, si, vous aimant pour 
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tout ce que vous avez fait de moi, je n'ai pas su vous cacher ma 
folie, ma souffrance et. 

— Taisez-vous! taisez-vous ! s’écria-t-elle en l’interrompant avec 
une impétuosité étrange. 

— Mais pourquoi? Albine, Albine, si je vous aime? répliqua-t-il 
en saisissant une de ses mains. 

Elle la retira brusquement et se leva comme pour s’enfuir. Mais 
aussi prompt qu'elle, d’un bond, il fut debout. Il la retint de force 
par les poignets, et dans une sorte d’égarement : 

— Albine, je vous en prie, ne nous séparons pas ainsi, dit-il. J'ai 
eu tort ; j'ai mal fait de troubler notre amitié. Mais que vous importe 
comment je vous aime ? Je me tairai. 

— Laissez-moi, s'écria-t-elle en désordre et essayant de se 
dégager. 

— Non, reprit-il violemment, je ne vous quitterai pas que vous 
ne m’ayez pardonné, que vous ne m’ayez dit pourquoi vous êtes si 
dure avec moi. 

— Parce que je ne vous aime pas!.. Et je ne vous aime pas, parce 
que tout ce que j'ai jamais vu en vous du caractère d’un homme, 
c’est cet acte de brutalité que je subis. Vous me faites mal! vous 
dis-je; vous me faites mal! 


Atteint au cœur par ces mots, il ouvrit les mains; elle s'enfuit, 
le laissant atterré de cette étrange scène. Cloué sur place, il la 
suivit des yeux jusqu'à ce qu’elle eut disparu derrière une butte 
de sable où séchait un amas de varech. 


X. 


Tout d’abord, Pierre resta écrasé, absorbé dans une méditation 
stupide; on eût dit qu’il avait perdu la pensée. Puis, soudain, il se 
redressa, Un rire amer s’étrangla dans sa gorge. Vraiment, il l’a- 
vait échappé belle. Emporté par un mouvement désordonné de 
passion, la tête égarée dans une sorte de délire, excité par cette 
résistance dédaigneuse et s’entêtant à la vaincre, peut-être, si elle 
ne l'avait pas arrêté, allait-il lui demander d’être sa femme? 
Quoique bien aise d’avoir évité pareille sottise, il éprouvait pour- 
tant une irritation âpre, un regret cuisant à l'idée que, mainte- 
nant, tout était bien fini entre eux. 

R:ntré à Romaz, se défiant sans doute de lui-même, il dîna à la 
hâte et alla s'installer chez la mère Isoarde. Il essaya de babiller 
avec Planette, de rire avec les gens. Mais, vers dix heures, il failut 
bien regagner le mas. 

Quand il se retrouva dans sa chambre, quand tout fut silence 
autour de lui, il se laissa tomber accablé dans un fauteuil. Le sou- 
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venir le ressaisit. Il se sentait impuissant à lui échapper. Les pa. 
roles dures et dédaigneuses d’Albine lui revenaient à la mémoire, 
ses regards courroucés, son accent froid et méprisant, il se retra- 
çait tout. — Torturé par ces rappels, il se leva. La lande s’étendait 
endormie, sous un ciel lumineux. Au loin, le village des Saintes 
se découpait nettement sur l'horizon pâle et clair. Il ouvrit brus- 
quement la croisée et s’accouda au balcon. Elle le méprisait!,, Des 
élans d’irdignation folle le saisissaient, des tentations furieuses de 
bravades inouïes. Que pouvait-il inventer pour se relever à ses 
yeux ? 

Après quelques heures d’un sommeil de fièvre, il se réveilla 
abattu, découragé. Sa colère s'était apaisée. Par un triste retour, 
il songe ait qu’en effet l'existence qu’il avait menée jusqu'alors était 
inutile et misérable, aux yeux de ctte fille fière et énergique, habi- 
tuée à tous les courages, à toutes les luttes. Nous subissonis à notre 
insu l'influence du milieu et des êtres qui nous entourent. Il en arriva 
peu à peu à absoudre la cruclle bien-aimée, il comprit presque sa 
sévérité, et, au fond de lui, il s’avoua peut-être qu'elle avait raison, 

Après la défense si formelle de misé Féréol, Pierre, désormais, 
pe pouvait plus reparaître aux Saintes. À l'heure de la visite habi- 
tuelle, un accab'ement douloureux le saisit. C'était fini; il ne la 
verrait plus. Pour échapper aux questions de Planette, il sortit, et 
comme à l’ordinaire, gagna la route. Mais après quelques pas, il se 
retourna brusquement, et coupant à travers le marais, marcha au 
hasard, cherchant à s’arracher à ce souvenir qui l’obsédait. H y 
avait un mois à peine qu’il était arrivé dans cette solitude. On eût 
dit qu’un siècle se fût écoulé entre sa vie présente et celle qu'il me- 
nait quelques semaines auparavant. 

Dans ce courant de pensées, il avait atteint les bords du Valcarès. 
Rien n’est comparable à la désolation de ces plaines incultes. Des 
eaux stagnantes, des lambeaux de terrains rongés, des roselières à 
demi submergées, le Grand-Palun s’étendait ainsi l’espace de plu- 
sieurs licues. Arrêté au milieu de la lande, il contemplait ce désert, 
L'étang, presque desséché, semblait en augmenter encore l'aspect 
sinistre. C'était bien le coin le plus affreux de cette Camargue, 
pourtant déjà si triste. Les mugissemens des bœufs sauvages trou- 
blaient seuls ce silence de mort. Pierre avançait machinalement. 
Une voix l’interpel!a tout à coup. 

— Hé! monsieur! 

Derrière le pli de terrain où il s’abritait du soleil, un guardian, 
mouchoir rcuge noué sous le feutre, son trident à ses côtés, se 
leva. 11 avait reconnu son maître, 

D Prenez garde d’enfoncer, dit-il; vous allez vous perdre, lien 
sûr. 
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Pierre eut un mouvement de mauvaise humeur. 
_— C'est bon! c’est bon! 


L'homme haussa les épaules et se tut. 
Pierre, en effet, sentait le terrain céder sous ses pieds. Il se rap- 


procha. É: hist 

— Allons, accompagnez-moi, dit-il. 

— Ii faut d’abord laisser revenir mon dondaire. 

Le dondaire est un taureau apprivoisé ; une sonnette au cou, on 
l'a dressé à poursuivre les taureaux mutinés qui tenteraient d’aban- 
donner le troupeau. 

Cette existence d’un guardian, vivant avec ses bêtes sur la lande, 
éteint toute intelligence, tandis que le corps s’endurcit, exposé aux 
intempéries. Celui-ci était vieux, blanchi à son dur métier. Il s’é- 
tait recouché à l'ombre, son œil fixé dans le vide. Pierre enviait ce 
ca'me somnolent, cet engourdissement, cette insensibilité de l’âme 
qui préserve peut-être de toute souffrance, Tout à coup, l'homme se 
dressa. 

— J'entends le dondaire. 

Un tintement de clochettes se rapprochait, Un taureau venait vers 
eux, suivi d’un second qui s'arrêta auprès du guardian. 

— Maintenant, marchons, dit-il. 

Il faut une longue pratique pour s2 hasarder sans danger sur ces 
langues de terre. Souvent, la couche solide, fort peu épaisse, s’ef- 
fondre sous les pas. À un endroit, Pierre aperçut de gros pieux, à 
dewi pourris et déjetés qui dessinaient une sortie de courb: dans la 
sansouire, 

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-il. 

— (a, c'était pour la rivière, répondit le guurdian. Une idée de 
M. Bodia! 

Ces mots rappelèrent tout à coup à Pierre le grand projet tant de 
fois vanté, et regretté, dans les causeries des Saintes. Il crut enten- 
dre Albine s’enthousiasmer à ce rêve d’Élie Bodin : fertiliser ce 
désert, arracher à la misère et à la mort tant de malheureux. Et, 
regardant ce tracé, maintenant inutile, il songeait..… Tout pensif, 
il regagna le mas, l'esprit fluttant, plein de vazues pensées. 

Dans la chambre du grand-père, une feuille de carton était clouée 
par quatre clous sur la boiserie. Jusqu’alors, il avait à peine remar- 
qué ce plan du Grand-Palun, mais du Grand-Palun transformé, 
assaini, peuplé, Pris de curiosité, il se mit à l’étudier. Le profil de 
la plaine était soigneusement relevé. Avec un peu d’illusion, on eût 
pu imaginer ce que devait être ce travail, colossal comme résultat, 
et assez simple dans la pratique. Là, des canaux d’asséchement où 
les marais venaient se déverser; ici, des roubines habilement mé- 
nagées apportaient l’eau du Rhône à travers la lande incalte; au 
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bord du Valcarès, les bâtimens d’un mas ébauchés; un hameay 
formé de cabanes et d’étables, se groupait alentour. 

Le bruit de la porte le tira de cette contemplation; Chavagnas 
entrait radieux. 

— Tiens, c'est vous? dit Pierre. 

— Mon Dieu, oui! Rémondi m'a appelé à la Tour pour une affaire, 
et je n’ai pas voulu venir si près de vous sans vous voir. Eh bien! 
tout marche; il paraît que nous n’avons plus qu’à dresser nos actes 
de vente... Mes complimens. 

Sans répondre au notaire, Pierre l’amena devant la carte jaunie, 

— Connaissez-vous ça, Chavagnas ? demanda-t-il. 

— Ça? Parbleu! c'est le plan du Grand-Palun, avec les travaux 
que ce pauvre Bodin voulait entreprendre. 

Un instant, ils regardèrent tous deux le croquis. Puis Pierre fit 
asseoir le notaire en face de lui. 

— Dites-moi, Chavagnas, reprit-il, mon grand-père a dû vous 
parler souvent de ce projet ? 

— C'était son dada. 

— Donc, vous avez été le confident de ses vues, de ses idées, 
pour mener à bien cette entreprise ? 

— Naturellement. J'ai même chez moi tout un paquet de pape- 
rasses, auquel j'ai collaboré quelque peu. 

— On m'a dit que des études sérieuses avaient été commencées 
par un ingénieur. 

— C’est très vrai. Oh! la question a été étudiée à fond. Si votre 
grand-père avait vécu quelques années de plus, vous auriez une 
fameuse propriété, à la place de votre lande à taureaux. 

Une pensée illumina le regard de Pierre. 

— Et vous dites, reprit-il, que vous avez chez vous les papiers 
qui concernent l'affaire? 

— Parfaitement. Plans, rapports, calculs, etc... tout cela fait 
partie de votre succession. 

L'air songeur de Pierre frappa soudain Chavagnas. Le front dans 
sa main, le jeune homme semblait absorbé par des réflexions gra- 
yes. Au moment où le notaire allait l’interroger, il leva la tête. 

— Chavagnas, dit-il, j'ai l'intention de reprendre ce projet. Avec 
ce qui me reste, cela serait-il possible ? 

En entendant ces paroles, le notaire fit un bond sur son fauteuil. 

— Ea voilà bien d'une autre ! s’écria-t-il, Comment! vous?.. 

— Mais ne serait-ce pas une bonne affaire ? 

— Oh! à tripler vos revenus du coup, rien de moins! 

— Alors, répondez à ma question sur les ressources nécessaires. 
À quel chiffre monteraient les travaux? 

— Ma foi, vous m'en demandez bien long... En tout cas, je puis 
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vous assurer que, pour pareille entreprise, ce ne serait pas les fonds 
qui vous manqueraient. | “ 

_ Eh bien! envoyez-moi les papiers relatifs à l’affaire. 

— Je ferai mieux. Si vous êtes décidé à étudier tout cela, je 
vous enverrai aussi Massol. 


— Qu'est-ce que Massol? 
— L'ingénieur qui avait commencé les travaux, il y a trente 


r pt 


ans. 
— Envoyez aussi Massol. 


— Tout de bon? — Ah! çà, mais... et Paris? 

— Paris? j'y renonce. 

A ce mot, Chavagnas eut un de ces sourires narquois qui lui 
étaient particuliers. Il regarda Pierre en homme qui devine le fin 
fond des secrets. 

— Alors, c'est donc fait? Il y a anguille sous roche, reprit-il. Eh 
bien ! mon cher, mes nouveaux complimens. 

— À quel propos? 

— Ah! dit en riant le notaire, inutile maintenant de barguigner. 
J'en sais long. M"° Rémondi, qui est la forte tête de la Tour, est 
folle de vous. Je viens d’avoir avec elle un sérieux entretien au sujet 
d’une jeune personne... Gaillard, vous avez fait des vôtres! car il 
paraît que la jolie Claire a déjà le cœur tout plein de rêves. Bref, 
le père aussi vous adore, et, pour ne pas aller par quatre chemins, 
il me reste à vous dire que je suis formellement chargé de vous 
encourager dans une demande que votre timidité bien naturelle 
retient. 

Pierre avait écouté sans sourciller. 

— Mon cher Chavagnas, répliqua-t-il d’un ton qui semblait 
couper court à toute insistance, tranchons donc une bonne fois 
cette question qui paraît laisser subsister un malentendu entre 
nous, Je suis allé à la Tour, j'y retournerai encore, en voisin, à la 
condition qu’on ne se méprenne pas sur mes intentions. M: Ré- 
mondi est peut-être une jeune fille charmante, mais elle ne me plaît 
pas. Jamais, entendez-vous bien, jamais je ne l’épouserai. 

À cette déclaration si nette, Chavagnas resta comme abasourdi. 
Il était facile de comprendre que la résolution de Pierre n'était pas 
une de ces volontés qu’on ébranle o4 qu’on peut fléchir. Le notaire 
dut se résigner, 

— Un million! soupira-t-ii. 

— Allons donc! reprit le jeune homme en souriant, ne venons- 
nous pas de découvrir une mine à expluiter ? 

Le notaire resta jusqu’au lendemain. Très pratique en affaires, 
même en ce qui concernait les rendemeuns agricoles, Chavagnas 
était de bon conseil, et son dévoûment doublait encore son habi- 
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leté. Pierre avait hâte de se jeter dans ce travail, espérant sang 
doute qu'il s’y guérirait de ses souvenirs. Durant la soirée, og 
régla les questions les plus pressantes. De l'avis de Chavagnas 
Massol état peut-être un peu vieux pour une telle entreprise; mais 
il avait un fils, ingénieur distingué, qu'il s’adjoindrait. Quant aux 
fonds, on en trouverait plus qu'il n’en faudrait. Eufn, le séjour de 
Pierre en Camargue devant se prolonger, et, la vente de Romaz 
étant indispensable à la liquidation des intérêts des deux frères, le 
notaire se chargea d'obtenir de Rémondi une année de répit pour 
l'entrée en jouissance. D'ici là, Pierre aurait le temps de se bâtir 
un logement dans le nouveau mas, 

Le lendemain matin, avant de regagner Arles, Chavagnas voulut 
aller visiter le Grand-Palun. Montés sur de solides chevaux de Ca. 
margue, ils cheminèrent par les marais, sous la conduite d'un 
guardian. Quand ils eurent atteint le Valcarès, ils s’arrêtèrent pour 
embrasser l'immense étendue désolée, 

— Mon Dieu! une telle transformation est-elle possible? mur- 
mura Pierre, presque effrayé de la tâche qu'il allait entreprendre, 

— C'était ainsi dans la haute Camargue, répliqua le notaire, et 
vous avez vu leurs prairies et leurs bestiaux, 

Chavaynas laissa Pierre pleïn d’espoir et de confiance. Un inté. 
rêt rouveau entrait dans sa vie. Avec cette fougue de jeunesse qui 


se prend si vite aux choses d’imagination et de cœur, immédiate- 
ment il eût voulu se mettre à l’œuvre. La pensée surtout qu'il avait 
trouvé le moyen de se relever fièrement aux yeux d’Abine le jetait 
dans ure fièvre d'enthousiasme et d’orgueil. Il allait erfin se venger 
de tant de dédains, 


XL 


Ainsi que l'avait promis le notaire, deux jours plus tard, les 
Massol, jère et fils, survenaient, munis des documeus qui se rat- 
tachaient su grand projet d'Élie Bcdin. Quoiqre l'ailaire eût été 
étudiée à tond, il fallait l’examiner à nouveau, en depit de l'impa- 
tience de P'erie qui traitait de lenteurs ces préliminaires obligés 
de la mise en œuvre. Tout en acceptant la direction de l’entreprise, 
l'ingénieur «emptait se décharger sur son fils de la conduite des 
travaux. Pierre agréa vo'ontiers cet arrangement. Le jeune homme 
l'avait séCuit à remière vue. Les choses ainsi décidées, le surlen- 
demain le veux Massol, après une tournée générale et quelques 
instructions, tegacna Arles, 

Evfin Pierie put dépenser l’ardeur qui le dévorsit. Feuilletant les 
paperastes, comparant les plans, relevant les calculs, il se faisait 
tout exphquer, Son ignorance avait besoin d’une longue initiation, 
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J1 s'irritait de ne rien comprendre à ces termes techniques, de pou- 


voir à peine suivre les démonstrations les plus élémentaires. Une 
partie des journées se passait avec le jeune Massol, sur la lande, 
à lever des croquis. En perspective, tous deux voyaient déjà la 
plaine se transformer, se peupler. | 

Sur ces entrefaites, un matin, Pierre se rendait au Valcarès, 

uand, à mi-chemin, il rencontra misé Féréol. Il affecta de détour- 
ner la tête, malgré l'émotion qui l'étreignait. Elle s'arrêta, et, sans 
un mot, lui tendit sa main. Il ne la prit pas. Elle eut un regard 
d'étonnement presque douloureux, et avec un sourire doux et 
triste, d’un ton embarrassé : 

— J'ai entendu dire que vous vouliez continuer les travaux aban- 
donnés, dit-elle. 

— C'est en effet mon intention, répliqua-t-il sèchement. 

— Alors, reprit-elle de plus en plus timide, l’idée m'est venue 
de vous féliciter. 

— Je ne mérite pas vos félicitations, interrompit-il du même 
ton froid; j'ai trouvé l’occasion d'une bonne affaire, j'en profite, 
voilà tout. 

— Oh! non! ne vous défendez pas, c’est si beau ce que vous allez 
faire! 

Puis, d'une voix humble, presque suppliante : 

— Pierre, j'ai été sévère et injuste, je le regrette, je vous assure. 
Que voulez-vous ? Je suis une sauvage. Ce n’est pas ma faute... Je 
vous en demanée pardon... 

Elle leva sur lui ses grands yeux; devant ce visage impassible, 
dur, ses paupières se mouillèrent. II ne faiblit pas. 

— Je vous remercie, répondit-il avec quelque ironie, mais vous 
eussiez pu vous épargner cette démarche. Je n'ai attaché nulle 
importance à ce qu’il vous plaît de nommer votre injustice et votre 
sévérité. Je n’ai donc ni à vous pardonner ni à vous en vouloir. 

Une minute, elle resta comme atterrée. Enfin, d’une voix basse 
et tremblante : 

— Adieu! dit-elle. 

— Adieu! répondit-il. 

Il faut peu de chose pour raviver un souvenir mal éteint, En 
dépit de ses rancunes, de ses colères, Pierre n'avait jamais oublié. 
Il avait cru chasser la pensée d’Albine, maiselle couvait au fond de 
lui, impérieuse et poignante. N'était-ce pas pour elle et à cause 

d'elle qu'il s'était résolu à continuer l’œuvre du grand-père? — 
Cette démarche le jeta dans un désordre extrême. C2 fut d’abord 
un étonnement, une sorte de stupeur où il eut quelque peine à se 
reconnaître. Pourquoi était-elle venue? pourquoi ces excuses? 
Pourquoi cet aveu de sa dureté, et ce regret qu’elle en témoignait: 





764 REVUE DES DEUX MONDES, 


enfin, quelle raison la poussait à s’humilier, à se compromettre 
presque par cette poursuite, où c'était elle, cette fois, qui implo- 
rait? 11 la revoyait avec son sourire triste, son grand regard timide 
ce trouble de tout son être. Il entendait sa voix hésitante, émue, 
suppliante.… Et il s'abandonnait à de bizarres soupçons. S’il s'était 
mépris sur cette insensibilité, sur cette rigueur? Cet emportement 
farouche dans leur scène sur la grève, alors qu’elle s'était si vive- 
ment défendue contre l'espoir qu'il avait osé lui dévoiler d'être 
aimé d'elle, n’était-ce pas dépit, ou feinte pour l’abuser? Tant de 
véhémence n’accusait-elle pas comme une crainte, le sentiment de 
sa faiblesse ? L'indifférence n’a ni courroux, ni éclats. 

Durant quelques jours, tout en continuant ses travaux, il se livra 
en lui un étrange combat, à la fois doux et douloureux. Il en arri- 
vait presque à ne plus douter qu’Albine l'aimait. Il se complaisait 
à se convaincre, à évoquer toutes les preuves qui l’affermissaient 
dans cette croyance. Mais retenu par une sorte d’orgueil, il n’osait 
revenir sur l’adieu brutal qu’il avait prononcé. Parfois pourtant, 
las de ces luttes, il voulait courir aux Saintes; puis il lui venait à 
l'esprit, soudain, que peut-être le capitaine savait tout. Elle avait 
pu se trahir, tout confesser, ou bien, froissée à son tour par ce 
dédain qu’il lui avait marqué, allait-elle s’en venger en le chassat? 

Une semaine s'était écoulée dans ces anxiétés, quand, un matin, 
Pierre reçut un billet du vieux Féréol. On avait un service à lui 
demander ; le capitaine l’attendait dans l'après-midi, 

Ces deux lignes causèrent au pauvre amoureux une joie folle. 
Il crut deviner un appel d’Albine. En une seconde, tout ressenti- 
ment s’évanouit. Au sortir de tant d’angoisses, il sentait qu'il l'ai- 
mait davantage. 

« Les pensées de travail, a dit un sage, ne vont pas seules, Elles 
en éveillent d'autres, saines, nobles, généreuses. » Déjà, dans l'es- 
prit de Pierre, une idée avait germé, à son iusu. Désir confus, 
peu à peu, la chimère avait pris corps. Rompant d’un coup avec 
son passé, trouvant une fortune dans son entreprise, ramené aux 
notions vraies de la vie, il songeait à un long bonheur auprès de 
la bien-aimée, à cette possession qui défie toute atteinte, au ma- 
riage enfin. Et pourquoi pas? La raison semblait cette fois justifier 
les enthousiasmes de l'amour. Albine n’était-elle pas de moitié 
dans son existence nouvelle, agrandie d’un intérêt si puissant? ne 
lui devait-il pas ce retour sur lui-même, cette conversion ? 

Quand il partit pour les Saintes, il était résolu à se déclarer. Les 
rêves d’amans ont des ailes. 11 imaginait la joie inouïe qu’il allait 
lui apporter, il en savourait d'avance la surprise délicieuse. C'était 
à elle qu'il parlerait, à elle qu’il confierait ses désespoirs, ses transes, 
et cette adoration, cette reconnaissance, cet orgueil qu’elle lui 
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Sans plus tarder, il la supplierait d’être sa femme. Quel 
nçait plus sûr, plus resplendissant? 


inspirait. 

ir s’ann0 
RÉ T l'entrée du village. Arrivé à la maison, il f ut obligé 
de s'arrêter. Il tremblait comme un enfant. Le ciel était bleu, la 
mer avait ce calme uni d'un beau lac au repos. Tout palpitant, il 
poussa la petite porte de l’enclos. Elle était là, cueillant queiques 
fleurs à un maigre rosier sauvage. Elle pâlit si fort à sa vue qu'il 
eut peur de lui causer une émotion trop violente. Il s’approcha, 
n’osant parler. Un instant, ils restèrent immobiles, en face l’un de 
l'autre. Tout à coup, elle parut faire un effort. 

— Venez, dit-elle, on vous attend. 

Et d'un pas hâtif, elle marcha droit à la maison. 

Le capitaine n’était pas seul. Un beau garçon, qui pouvait avoir 
vingt-cinq ans, une sorte de colosse bien décoiplé, le visage brun, 
aux traits réguliers, éclairé d’un regard franc et énergique, se leva 
à l'entrée de Pierre. 

— C'est Honorat, dit le capitaine pour toute présentation. 

Avec un bon sourire, qui donnait un véritable charme de bonté 
à sa rude physionomie, le jeune marin tendit sa main à Pierre. 

Honorat ! n’était-ce pas presque le frère d’Albine ? Pierre répondit 
à ces eflusivns avec son âme d’amant qui devait aimer tout ce 
qu'aimait Albine. 

— Je vous connais déjà, monsieur, dit Honorat. Les lettres de 
ma cousine m'ont tout appris de vous. 

— Dis donc : Pierre, toi aussi, s’écria brusquement le capitaine. 

— Le capitaine a raison, reprit Pierre ; ici, on veut bien me con- 
sidérer un peu comme de la famille, Faites comme les autres. 

— Je ne demande pas mieux, répliqua le jeune marin. Mon 
Dieu ! je m'explique comme un matelot, sans phrases, mais avec 
tout mon cœur. Vous avez en moi un ami sur lequel vous pouvez 
compter, 

Il est des natures sympathiques qui nous prennent dès l’abord. 
Ce mélange de furce et de bonhomie, de loyauté un peu âpre, frap- 
pait tout particulièrement Pierre. En dehors du lien qui attachait 
Honorat à Albine, il se sentait attiré vers ce beau et brave garçon 
dent le front ray onnait de sincérité. Ce n’était point là un homme 
du monde dressé aux élégances; ses larges mains trahissaient le 
matelot fait aux plus rudes métiers; mais sous ces dehors un peu 
rudes, on devinait l'être courageux et intrépide, capable de pous- 
ser l'abnégation jusqu'à l’héroïsine. 

— À propos, s’écria le capitaine, et ton grand projet, Pierre? 
N'était cette grosse affaire, je ne te pardonnerais jamais d’être resté 
plus de quinze jours saus venir nous voir. Albine, pourtant, t'a tou- 
jours défendu quand je t’accusais d'oublier tes amis. 
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Le regard de Pierre ayant rencontré celui d’Albine, elle se dé. 
tourna rougissante, 

— Ah! çà, c'est donc vrai? demanda le capitaine, tu continues 
les travaux de Bodin? 

— Mais oui. 

— Sais-tu, mon garçon, que tu fais là une belle chose ? 

— Bab! capitaine, je refais une fortune; j'ai quelque peu entamé 
la mienne, comme vous savez? 

Honorat joignit ses félicitauions à celles de l’oncle Féréol, Ces 
éloges, devant Albine, donnaient à Pierre une joie orgueilleuse, I] 
se disait qu’elle seule comprenait le mobile qui l’avait poussé; 
elle seule était dans le secret de son cœur. En cet instant, comme 
elle devait trouver doux ce résultat de ses conseils, de son in- 
fluence! 

Sur ce ton de causerie familière, on parla du brevet de capitaine 
d'Honorat, et du commandement promis par Rémondi. C'était là 
une aubaine inespérée. Tous trois allaient se trouver bien heu- 
reux, et la jolie cousine ne serait plus aussi pressée de broder ses 
coifles. Pierre riait en lui-même de la surprise qu'il leur ménageait 
par surcroit. Ses yeux suivaient Albine, qui allait et venait par la 
pièce, comme si elle eût voulu échapper à l'entretien. Tantôt elle 
s’asseyait à la fenêtre, devant sa petite table, et tirait quelques 
points de sa broderie. Puis, brusquement, comme agitée par sa 
pensée, elle se levait. 

— Vous voiia sans doute auprès de nous pour quelque temps? 
demanda Pierre à Honorat. 

— Nous autres, marias, répondit Honorat avec une pointe de 
mélancolie, nous ne faisons guère que toucher la terre; c'est notre 
métier de quiiter tout ce que nous aimons. 

— Voyons, c'est pas tout ça, s’écria tout à coup le capitaine. 
Pierre, ce matin, je t'ai parlé d’un service, J'ai une fameuse nou- 
velle à t’annoncer, et une bonne! 

— Dites vite, capitaine, que je partage votre joie. 

— Eh bien! mon ami, j'ai voulu te demander d’être le témoin 
de ma fille : ce gamin-là épouse sa cousine. 


JacQuEs VINCENT. 


(La dernière partie au prochain n°.) 








POÊTE COMIQUE PHILOSOPHE 


ÉPICHARME. 


Un des regrets qu’expriment le plus souvent les amis des lettres 
grecques, c’est que nous n’ayons plus les comédies de Ménandre. 
On ne peut dire cependant qu’elles nous soient complètement 
inconnues : le demi-Ménandre latin, Térence, nous donne au moins 
le reflet de ces qualités aimables et délicates dont nous voudrions 
voir dans l'original athénien la brillante et vive floraison. Il y a dans 
le même genre une perte plus complète et presque aussi regret- 
table, c’est celle des comédies d’Épicharme. Ici, au lieu d’imita- 
tions qui sont elles-mêmes des chefs-d’œuvre, nous n’avons que 
des indices, de vagues témoignages, quelques vers sauvés par le 
caprice du hasard; mais ces faibles débris et ces souvenirs incom- 
plets font entrevoir l’intéressante figure d’un poète créateur qui, 
dans des conditions très particulières et avec des élémens contra- 
dictoires, a frayé à l’art une voie régulière; révélé, semble-t-il, ce 
que, sous les formes grossières et licencieuses de ses premiers 
essais, il contenait en lui de force pénétrante et de noblesse; mar- 
qué enfin pour l'avenir ses caractères les plus durables, Par 
malheur, de pareils mérites se concluent ou se laissent deviner 
plutôt qu’ils ne se voient. Pour les apercevoir avec quelque netteté, 
il faut d’abord restituer, et souvent dans le vide; mais cette resii- 
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tution, incomplète et plus qu'à demi hypothétique, a son utilité 
et son intérêt, pour peu qu'elle réussisse à ressaisir une forme 
évanouie de l’art grec et à mettre dans leur jour les faits et les 
idées qui lui servent de bases. 


L. 


Deux faits frappent d’abord l'attention dans ce qu’on sait de l’his. 
toire d’Épicharme. Ce poète comique, inventeur de son art, semble 
avoir fait l'effort d'esprit suivi que suppose une pareille inven- 
tion, dans le trouble d’une vie errante et incertaine ; et, de plus, il 
laissa la réputation d’un philosophe. Ce n'est pas que les aven- 
tures, même les plus graves, soient incompatibles avec le génie 
comique : Regnard a bien exploré l'extrême nord de l'Europe et 
porté les chaînes des pirates algériens ; ni qu’un auteur comique 
ne puisse commencer par étudier la philosophie : les leçons de 
Gassendi n’ont point arrêté la vocation de Mulière. Mais les agita- 
tions dans lesquelles fut impliquée la première partie de la vie 
d'Épicharme n’ont guère d’analogue dans les temps modernes, et 
ses études philosophiques ne furent pas un simple acc.dent de sa 
jeunesse. On sent que ces faits anciens ont leur caractère propre, 
que les hasards d’une destinée particulière se rattachent alors à 
certaines conditions générales de l’humanité, et que, chez ceux qui 
sont le jouet des événemens ou appliquent leur esprit aux problèmes 
de la philosophie, le fond de l'âme est touché. 

D'après le témoignage qui paraît le plus autorisé, Épicharme à 
peine né, à l'âge de trois mois, fut transporté de Cos, sa patrie, 
dans la ville sicilienne de Mégare. Une autre tradition ne lui fait 
accomplir ce voyage que plus tard, avec un certain Cadmus, son 
compatriote, qui suivit en Sicile une colonie de Samiens. Cette 
question de date ne se peut résoudre avec certitude ; mais ce qu'il 
y a là de plus intéressant, c’est le fait et les conditions sociales 
auxquelles il se lie. Il est curieux de voir ainsi la vie des poètes et 
des penseurs impliquée dans ces migrations qui transportent les 
Grecs d’un bout à l’autre de leur mer, la Méditerranée. Les causes 
de ces migrations sont le plus suuvent violentes. Les conquêtes ou 
les menaces du dehors, les dissensions intérieures, l'établissement 
des tyrannies, souvent ambitieuses et cruelles, amènent des révo- 
lutions et des changemens de patrie. Les Grecs se lancent sans 
hésiter dans ces lointains voyages : toujours l’inconnu les a tentés, 
sans que les terreurs de leur imagination réprimassent cette inquiète 
activité et cet esprit d'aventure; et c’est ce qui a puissamment aidé 
ce grand mouvement de colonisation qui leur a donné presque tous 





UN POÈTE COMIQUE PHILOSOPHE. 769 


les rivages du monde antique. Ils abandonnent sans crainte leur 


patrie, avec 865 institutions, ses usages, les douceurs de sa civili- 
sation, sûrs de se retrouver les mêmes sur un sol étranger, même 
au seuil de la barbarie. Et une chose bien remarquable, c’est que 
les qualités les plus délicates et les plus sérieuses de l'esprit grec, 
celles qui font les artistes et les philosophes et qui semblent avoir 
le plus besoin de recueillement, s’accommodent très bien de ce 
mouvement et de ces vicissitudes. Parmi les villes grecques les 
plus exposées aux invasions, les plus agitées par les révolutions et 
en même temps les plus commerçantes et les plus riches, ce sont 
celles qui occupent les côtes découpées de l’Asie-Mineure et les îles 
voisines, ou encore les colonies lointaines de la Sicile et de l'Italie; 
ce sont elles aussi qui produisent ou attirent chez elles la plu- 
part des grands lyriques, les premiers philosophes, les premiers 
historiens. Vers le temps de la naissance d'Épicharme, Ibycus de 
Rhégium se rencontre avec Anacréon de Téos à la cour de Poly- 
crate, le célèbre tyran de Samos, Xénophane de Colophon meurt à 
Élée, sur les côtes de la Grande-Grèce, et, dans la même région, 
Pythagore de Samos s'établit à Crotone. 

Peut-être en réalité n’y a-t-il pas lieu de s'étonner que ces agi- 
tations n'aient pas été contraires au développement de la philo- 
sophie, On conçoit que certains esprits, fatigués de ces troubles, 
s'en soient dégagés par l’élan de la pensée, qu'ils aient dominé 
cette matière changeante de la destinée humaine par une indiffé- 
rence où une sagesse supérieure, qu'ils aient eux aussi déplacé 
leurs espérances et cherché en eux-mêmes ce que leur refusait l’in- 
certitude du sort, l'équilibre et la paix. Ce Cadmus, dont le nom 
se rencontre dans les traditions sur Épicharme, est un exemple de 
ces dispositions morales qu’éveille parfois le sentiment de l’insta- 
bilité au milieu des commotions du présent ou des menaces de l’a- 
venir. Hérodote raconte avec admiration qu’il abandonna « volon- 
tairement, sans y être déterminé par la crainte d'aucun péril, par 
esprit de justice, » la tyrannie de Cos, que son père lui avait trans- 
mise très solidement établie, et qu'il s'expatria. L'historien semble 
oublier qu’à ce moment la prise de Milet mettait fin à la révolte 
des loniens et que le grand conflit de la Grèce et de la Perse allait 
éclater, En tout cas, que Cadmus obéit à un calcul de prudence 
personnelle ou cédât à un élan de patriotisme hellénique, il ne 
trouva dans sa nouvelle patrie ni le repos, ni l'indépendance, ni ce 
régime de justice dont il paraissait épris. Il avait suivi une colonie 
de Samiens que les habitans de Zanclé avaient eu l’imprudence 
d'appeler pour faire un établissement dans leur voisinage. Or ces 
Samiens s'emparèrent par trahison de la ville même de Zanclé, 
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dont ils furent bientôt chassés par leur allié, le tyran de Rhégium 
Anaxilas, et Cadmus, réfugié à Mégare, fut encore arraché de cet 
asile, lorsqu’en 483 Gélon détruisit cette ville, forcée à se r 

et en transporta les principaux habitans à Syracuse. Ce n’est pas 
tout: ce tyran démissionnaire, réduit, par une conséquence impré. 
vue de son sacrifice, à vivre sous la dépendance d’un autre tyran, 
est envoyé par ce maître étranger, au plus fort de la lutte des 
Grecs et des Perses, sur un des points les plus menacés par les 
barbares. Gélan, occupé lui-même à repousser une formidable 
invasion des Carthaginois, qu'appelaient contre lui le tyran dépos- 
sédé d’'Himère et le gendre de celui-ci, Anaxilas de Rhégium, et 
d’un autre côté inquiet sur l'issue de la grande guerre soutenue 
par la Grèce contre l'Orient, chargea Cadmus d'aller à Delphes 
observer les événemens. Il lui avait remis de riches présens, qu'il 
devait offrir au roi des Perses avec l'hommage de soumission, la 
terre et l’eau, si celui-ci était vainqueur. Après Salamine, Cadmus 
rapporta en Sicile les trésors qui lui avaient été confiés pour cet 
emploi éventuel; trait de probité qui lui vaut une seconde fuis 
l'admiration d’Hérodote. 

Cette destinée d’un homme dont Épicharme fut peut-être le com- 
pagnon, donne une idée des périls, des aventures, des conflits d'am- 
bitions et de perfidies dans lesquels était alors impliquée, en Oci- 
dent comme en Orient, la vie d’un sage ou d’un penseur, quelque 
effort qu’il fit pour y échapper. S'il n’est pas certain qu’Épicharme 
ait accompagné Cadmus à Zanclé et partagé comme lui la fortune 
de la colonie samienne, il semble hors de doute qu'il était avec lui 
à Mégare, quand la ville fut prise et dépeuplée, et qu'avec lui aussi 
il fut transporté à Syracuse, où l’attendait de même la faveur du 
prince. Ce qui ne paraît pas moins sûr, c’est qu'auparavant il avait 
été en relation avec les pythagoriciens ou au moins qu’il subit pro- 
fondément l'influence du pythagorisme. Or l'institution du pytha- 
gorisme est le témoignage le plus frappant des besoins moraux qui 
s'éveillèrent à cette époque. 

S'il est une chose évidente au milieu des ombres dont l’imagi- 
nation antique s’est plu à envelopper ce merveilleux philosophe, 
c'est que l’idée mère d’où sont sorties toutes les doctrines de Pytha- 
gore, c’est l’idée de l'ordre : l’ordre dans le monde, dans la vie 
politique, dans la vie morale, voilà ce qu’il prétendit découvrir où 
créer. Il est vrai que tous les systèmes inventés par les philosophes 
antérieurs n’ont pas d'autre objet que d'expliquer les lois de l'har- 
monie uuiverselle; mais la théorie des nombres, enserrant dans les 
cadres de ses combinaisons multipliées, avec les rapports musicaux 
des sons, toutes les formes, tous les élémens du monde physique 
et du monde moral, imprime à l’école pythagoricienne un carac- 
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tère particulier de précision et de méthode. Et surtout, quel autre 


hilosophe que Pythagore se présente ainsi avec ce nombreux cor- 
tège de disciples des deux sexes façonnés corps et âme par la doc- 


trine du maître? Le pythagorisme répond dans la philosophie aux 
mystères dans la religion, tels qu ils achevaient de se constituer à 
Éleusis vers le temps où il se formait lui-même. Mais il y a en sa 
faveur cette différence que l'idéal de pureté auquel l’initié, sous 
l'empire d'une disposition passagère, n'aspirait qu'un seul instant 
pendant la fête sainte était présent à | esprit du pythagoricien tous les 
jours et à tous les momens de son existence. Son costume, ses ali- 
mens, son régime de vie sont soumis à une règle constante; l’exa- 
men de conscience quotidien et la prière, d’autres pratiques pieuses 
et morales journellement acconplies, peuvent seuls le rendre digne 
de la félicité après sa mort. Entin cette sorte de catéchisme étend 
l'empire de ses prescriptions sur toute la cité, soumise à l'autorité 
d'une aristocratie philosophique. Sous le gouvernement des insti- 
tuts pythagoriciens, à Grotone, à Métaponte, sur d’autres points de 
la Grande-Grèce, en face des tyrannies, s'établit une forme nouvelle 
de cette eunomie dorienue, si admirée des philosophes et si incom- 
plètement réalisée dans la Grèce propre. La réalité ne s’accom- 
mode pas longtemps des républiques idéales : la mobilité de l'esprit 
grec, l'amour de la liberté, les passions de toute sorte secouèrent 
bientôt le joug de ces confréries d’ascètes qui réglementaient la 
sagesse pour elles-mêmes et pour autrui. Mais les pythagoriciens 
dispersés allèrent répandre au loin les enseignemens de l’école, et 
il resta une trace profonde de cette science inspirée qui était 
apparue un jour armée de la parole de vie, et dout le charme aus- 
ière, pénétrant les âmes d'élite, s'était fait senuir à des populations 
entières, docilement rangées sous sa loi. Pendant la jeunesse d'É- 
picharme, le pythagorisme était dans toute la furce de sa première 
et merveilleuse expansion. 

Il fut disciple de Pythagore, lit-on dans Diogène de Laërte. D’a- 
près un autre écrivain, Jamblique, ii n'aurait été admis que parmi 
les disciples du dehors, et encore non pas du maître li1i-même, 
mais du pythagoricien Arésas. Cela semblerait vouloir dire qu’Épi- 
charme n'avait pas reçu la consécration supérieure; il serait resté 
en dehors du voile, exclu de la vue des mystères, dans la classe 
des aspirans que huit années d'épreuves et de préparation rete- 
naient au seuil du sanctuaire philosophique. Il est probable qu’il 
faut faire un pas de plus et refuser au poète comique aussi bien le 
premier degré que le degré supérieur de l'initiation. Quel qu’ait 
pu être le rapport qui unissait les doctrines spéculatives du pytha- 
gorisme et les pratiques à demi religieuses de la vie pythagorique, 
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il importe de les distinguer : on pouvait s'occuper des premières 
sans être engagé dans les secondes. Un poète dramatique ne ge 
partage guère entre son art et un ascétisme exigeant, et l'on a 
peine à se figurer Épicharme enchaîné par l'observation des règles 
minutieuses de la sagesse pythagoricienne et possédé en même 
temps de ce goût pour les farces mégariennes dont il doit tirer la 
comédie. D'ailleurs, et ceci a presque la valeur d'un argument posi- 
tif, les fragmens de ses œuvres ne nous montrent pas en lui un 
pythagoricien pur, un disciple astreint à la reproduction fidèle et 
exclusive de la doctrine sacrée. La seule chose certaine, c’est que 
son esprit, curieux et actif, ouvert aux pensées graves comme aux 
vives impressions de la vie réelle, fut attiré par les spéculations de 
la philosophie contemporaine et qu’il subit surtout l'influence des 
pythagoriciens. 

Ainsi, si l’on ne peut admettre absolument, comme Platon semble 
le faire dans un jeu de discussion, qu’il ait été un adepte de la doc- 
trine du devenir et fait du changement et de l'écoulement le prin- 
cipe de toute chose, du moins avons-nous la preuve que certains 
points du système d’'Héraclite lui étaient familiers. Dans un dia- 
logue qui mettait en présence les opinions de ce philosophe et, 
suivant M. Zeller, celles des éléatiques ou simplement, comme 
cela paraît plus vraisemblable (1), les croyances vulgaires, les dieux, 
tels que les conçoit la pensée philosophique, éternels, ne souffrant 
ni diminution, ni accroissement, ni changement d'aucune sorte, sont 
opposés au monde, toujours mobile, surtout aux hommes, dont 
l'existence est insaisissable au milieu des renouvellemens perpé- 
tuels qu’ils subissent : 

« Tous sont dans le changement à tous les instans de la durée. 
Toi et moi, nous sommes autres aujourd’hui que nous n'étions 
hier; nous Serons autres encore, et jamais nous ne resterons les 
mêmes. » 

C'est bien là un écho de la proposition célèbre : « Nous entrons 
et nous n'entrons pas dans les mêmes fleuves; nous sommes et 
nous ne sommes pas. » 

Épicharme avait même inventé une forme d’argument, l'argu- 
ment de l'accroissement, qui se rapportait à cet ordre d'idées, et 
qui, adopté par Chrysippe et les stoïciens, était resté dans les écoles. 
En quoi consistait cet argument ? C’est ce qu’il n’est pas facile de 
déterminer, malgré quelques indications de Plutarque. Le point 
particulier sur lequel il portait, c'est que cet écoulement perpétuel 


(1) C'est l'interprétation donnée par M. Lorenz dans sou livre sur la Vie et les Écrits 
d'Épicharme. 
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de toutes les substances, soumises à une succession indéfinie de 
et d’accessions, exclut pour chacune d’elles l'identité. Il n’y 
a pas pour elles diminution et accroissement, comme on dit par 
abus de langage, mais une série de morts et de naissances. Quant 
à la forme propre de l'argument, nous en avons certainement 
quelque chose dans le même fragment dont il vient d être question : 

« À. Si à un nombre impair ou, si l’on veut, pair, on ajoute ou 
l'on retranche un jeton, te semble-t-il rester le même? — B. Non, 
assurément. — À. De même, si à la mesure d’une coudée on ajou- 
tait ou l'on retranchait une longueur, cette mesure existerait-elle 
encore ? — B. Nullement. — A. Eh bien! considère maintenant les 
hommes... » 

C'était sans doute sur ce fait de science vulgaire, que toute varia- 
tion du nombre et de la mesure produit un nouveau nombre et 
une nouvelle mesure, qu'était fondé l’argument auquel Épicharme 
avait attaché son nom. Plus tard, dans les écoles, les applications 
s'étaient multipliées. Ainsi l’on avait pris pour exemple la galère 
sacrée de Déles, réputée toujours la même depuis le temps où elle 
avait transporté Thésée en Crète, quoiqu'on en eût renouvelé con- 
stamment toutes les pièces. Ou bien on disait qu’un débiteur ne 
devait rien à son créancier, puisqu'il n'était plus le même qu’au 
jour de l'emprunt ; qu'un invité de la veille venait diner sans invi- 
tation, puisque l’homme d'aujourd'hui est autre que celui d'hier. 
On en était donc arrivé à des sophismes analogues à ceux du tas de 
blé et du chauve. 

Ces subtilités dialectiques, dont le principe, sinon tous les déve- 
loppemens et toutes les formes, était attribué à Épicharme, nous 
autorisent du moins à reconnaître en lui un esprit singulièrement 
délié, quel que fût d’ailleurs le degré de sérieux qu'il mettait dans 
son invention. Et, à ce propos, il n’est pas indifférent de remarquer 
qu'avant les Syracusains Corax et Tisias, qui passent pour les inven- 
teurs de la rhétorique, il avait trouvé une figure, une construction 
logique ou un enchaînement pregressif de conséquences, qu’'Aris- 
tote désigne par un nom particulier, en rappelant comme un fait 
connu l'usage qu’en avait fait Épicharme. En voici un exemple : 

« À. Le sacrifice amène un banquet; le banquet, une compota- 
tion, — B. Conséquence fort douce, à mon avis, — A. La compo- 
tation, une ivresse tumultueuse ; l’ivresse, des injures et des coups; 
les coups, un procès ; le procès, une condamnation ; la condamna- 
üon, des fers, des entraves et une amende, » 

On voit que le poète tirait de cette figure des effets d’un comique 
tempéré, Ailleurs, il semble faire des allusions qui indiqueraient à 
Syracuse, la patrie de la rhétorique, un développement technique 


pertes 





77h REVUE DES DEUX MONDES. 


antérieur à la date généralement adoptée. Ce genre de préoccupa- 
tion chez lui paraî encore attesté par le titre d'une de ses comédies 
dont il ne reste guère qu’un calembour : elle s’app-lait Logos à 
Logina. Ces deux noms désignaient-ils, comme le pense M. Bern- 
hardy, deux personnifications, mâle et femelle, de l’art oratoire? 
Ou bien, suivant une supposition de Welcker, étaient-ce un pytha- 
goricien, désigné par le mot Logos, qui joue un grand rôle dans 
l'enseignement pythagorique, et son disciple? Quelle que soit l'in- 
certitude de ces hypothèses, il faut reconnaître que le titre de la 
comédie perdue est bien fait pour en provoquer, celles-ci ou 
d'autres, et que la pensée d’y chercher des rapports avec la dialec- 
tique oratoire ou philosophique, alurs naissante, n’a rien d’invrai- 
semblable. La curiosité d’un pubiic grec pour ces sortes d'inven- 
tions était extrême, même pour celles de la grawmaire. On à cité 
plus d’une fois, sinon parfaitement défini, la Tragédie des lettres 
de Callias; des tragiques avérés, Euripide, Agathon, Théodecte, se 
transmettent, comme un thème agréable à la foule, une description 
des lettres qui entrent dans la composition du nor de Thésée; ils 
en chargent un personnage qui ue sait pas lire. Sophocle, dans le 
drame satirique d'Amphiaraüs, va jusqu’à meitre l'alphabet en 
ballet, ou du moins conlie à un danseur le soin d'en figurer les 
signes. Bien avant eux, le même sujet avait attiré, dit-on, l'intérêt 
d'Épicharme ; il s’en serait même occupé, non par un caprice acci- 
dentel de poète, mais eu grawmairien, s’il est vrai qu'il fut de moi- 
tié dans les inventions par lesquelles un autre poète, Simonide, 
passe pour avoir complété l'alphabet hellénique. 

Pour revenir à la philosophie pure, parmi les maîtres illustres 
dont les idées ne furent pas étrangères à Épicharme, à côté d'Hé- 
raclite, il faut placer Xénophane, qui passa une partie de sa longue 
vie à Zanclé et à Catane, et que le poète put connaître person- 
nellement. Nous ne savons trop si sa reproduction d'un point de 
doctrine d’Héraclite était sérieuse ou ironique : il paraît avoir com- 
battu franchement Xénophane. C'est la seule chose qui ressorte 
clairement d'un passage de la Métaphysique d’Aristote. C'est ce que 
prouverait aussi, si on l’admettait, l'ingénieuse et vraisemblable 
explication que Welcker a donnée du vers célèbre : « C’est l'esprit 
qui voit, l'esprit qui entend : tout le reste est aveugle et sourd. » 
Xénophane avait dit de Dieu : « Tout entier il voit, tout entier il 
comprend, tout entier il entend. » Dans le grec, il y a un rapport sen- 
sible entre les deux vers, et il n’est pas impossible que l'opinion 
pythagoricienne sur la distinction de l’âme intelligente et du corps 
ait été ainsi opposée au panthéisme éléatique, qui voyait dans 
toutes les opérations de l'intelligence et des sens la divinité elle- 
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même, une et indivisible. Dans ce mouvement de la pensée grecque, 
si active à cette époque, un esprit comme celui d'Épicharme s’é- 
veillait à bien des impressions qui lui suggéraient des idées et des 
formes. 11 se faisait ainsi comme un fonds commun où se reconnaît 
souvent l'esprit philosophique en général plutôt qu'une doctrine 
déterminée. Ainsi, ce n’est pas particulièrement un pythagoricien 
ou un disciple d'Héraclite, c’est en général un penseur qui, dans 
un petit dialogue d'un ton familier, se sert des procédés d’une 
dialectique élémentaire pour distinguer l’abstrait du concret, l’art 
de l'artiste et enfin le bien de l’honnète homme, en concluant que 
le bien existe en soi, et qu’on apprend à devenir honnête homme, 
comme à deveuir danseur ou joueur de flûte. De même, c’est sim- 
plement un moraliste observateur qui dit dans un autre fragment 
que chaque espèce d’être se considère elle-même comme ce qu'il 
y a de mieux au monde : « Rien n’est plus beau pour l'homme que 
l’homme, pour le chien que le chien, pour l’âne que l'âne, pour le 
pore que le porc. » Nous ignorons si cette observation le condui- 
sait jusqu’à l'argument de Xénophane contre l’anthropomorphisme : 

« Si les bœufs et les lions avaient des mains, si avec ces mains 
ils peignaient et faisaient des ouvrages comme les hommes, ils 
représenteraient les dieux sous des formes et avec des corps sem- 
blables aux leurs : les chevaux les feraient semblables aux che- 
vaux, les bœufs semblables aux bœufs. » 

En tout cas, il n’y a pas là matière à des recherches profondes, 
et c’est bien vainement qu’un certain Alcimus prétendait décou- 
vrir dans ce texte et dans d'autres, cités plus baut en grande 
partie, la preuve qu'Épicharme avait été un précurseur de Platon, 
fort utile au grand philosophe, 

Il y a une observation générale qui s'applique à toutes ces inter- 
prétations philosophiques d'Épicharme, c’est que nous ne sommes 
pas sûrs Ce posséder l'expression de sa pensée personnelle. Est-ce 
lui-même, est-ce un de ses personnages qui parle dans ces frag- 
mens isolés que le hasard nous a w'ansmis? Il est souvent difficile 
de le savoir. Le seul point qui reste bien établi, c’est qu’il subit 
surtout l'influence pythagoricienne et qu’il la subit profondément. 
C'était la croyance de toute l'antiquité. S’il en avait été autrement, 
comment Enuius aurait-il eu la pensée d'intituler Épicharme le 
poème où il exposait des idées attribuées à Pythagore? Soit qu'il 
eût imité un ouvrage analogue du poète grec, soit que, comme ie 
veut M. Vahlen, l'excellent éditeur d’Ennius, il l’eût fait parler 
comme un interprète du maître, dans les deux cas la conclusion 
est la même. Comment s'expliquer aussi, à moins d'admettre sa 
célébrité comme pythagoricien, que de bonne heure, dès avant le 
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temps d’Aristoxène, le disciple d’Aristote, son nom ait été fraudu- 
leusement inscrit en tête de livres renfermant des idées Pythago- 
riciennes, comme cette République, dont le véritable auteur était, 
paraît-il, un joueur de flûte nommé Chrysogonos? 

« Nous vivons par le nombre et par la raison : ces deux choses 
font le salut de tous les mortels. » 

Voilà un vers de ce poème. D'autres, qui viennent peut-être de 
la même source, car Clément d'Alexandrie, qui les cite comme 
d'Épicharme, lui attribuait {a République, ont un caractère ana- 
logue ; par exemple ceux-ci : 

« Si tu as l'esprit pur, pur est tout ton corps. » 

« Si ton esprit est pieux, tu ne saurais souffrir aucun mal après 
ta mort : le souflle qui t’anime se fixera en haut dans le ciel, » 

« Voilà la définition de l’homme : une outre gonflée. » 

C'est-à-dire qui se vide et s’affaisse, quand elle est abandonnée 
par le souffle qui la soutenait. Citons encore deux vers conservés 
par Plutarque et sans doute authentiques; il y est question d'un 
mort : 

« L'union qui s'était formée s’est dissoute, et il s’en est retourné 
là d’où il était venu, la terre à la terre, le soufll: en haut : qu'y 
a-t-il là de pénible? Absolument rien. » 

L’âme, d’après une proposition pythagoricienne, est une particule 
détachée de l’éther. Il y a quelque rapport entre cette pensée et 
l’assertion de Ménandre d’après laquelle Épicharme disait que les 
dieux étaient les vents, l’eau, la terre, le soleil, le feu, les astres, 
et qui, sous une forme peu scientifique, renfermait sans doute une 
allusion aux quatre ou aux cinq élémens primitifs admis par les 
pythagoriciens. Ce n’est pas le lieu d'interpréter en détail, ni ce 
témoignage, ni les autres textes. Il nous suffit de remarquer que 
les fragmens philosophiques d’Épicharme, plus ou moins authen- 
tiques et portant plus ou moins la couleur pythagoricienne, con- 
tribuent à nous le faire voir à l1 place secondaire, mais honorable, 
où le mettait l'estime des anciens, dans le cercle où rayonna d'a- 
bord l’enseignement de Pythagore, entre le maître et un autre 
philosophe inspiré, le Sicilien Empédocle. 

L'examen des fragmens d’Épicharme au point de vue philoso- 
phique n’a qu’une médiocre importance, car on n’y trouve rien qui 
soit de nature à éclairer le pythagorisme, ni qui révèle une puis- 
sante originalité. Il y a peut-être plus d'intérêt à rechercher au 
point de vue de l’art sous quelle forme le poète avait exprimé cet 
ordre d'idées dont il est pour nous l'interprète assez imprévu. 
Était-ce dans ses comédies? était-ce dans un poème dist nct? 

La première opinion, développée surtout par Grysar, dans son 
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livre connu sur la Comédie dorienne, s'appuie d’abord sur un 
témoignage ancien, mais postérieur d'environ huit siècles aux faits 
racontés. Jamblique dit qu'Épicharme, une fois transporté à Syra- 
cuse, s’abstint, par crainte du tyran Hiéron, de confesser ouver- 
tement sa foi de philosophe, mais la dissimula sous la forme poé- 
tique et se servit de la comédie pour publier les doctrines de 
Pythagore. Un apôtre déguisé en comédien, ce serait assurément 
une forme piquante de prédication philosophique, surtout si l’on 
se représente le contraste que devaient offrir les audacieuses bouf- 
fonneries de la comédie antique et le caractère de la philosophie 
professée. Il s'agissait en effet de métaphysique, de science, de 
morale austère, matières peu propres, semble-t-il, à captiver une 
foule avide de plaisir et apportant au théâtre toutes les exigences 
d'un public de carnaval. Si nous connaissions dans le détail le 
mélange d’élémens si disparates, l’histoire de la propagande des 
idées par le théâtre trouverait ici son premier et son plus curieux 
chapitre. Malheureusement, nos fragmens sont si loin de nous repré- 
senter nettement cette union du comique et du sérieux, que nous 
en sommes réduits à chercher le comique. C’est à ce point qu’on 
serait tenté de se demander, en négligeant l'autorité fort suspecte 
de Jamblique, s'ils ont pu appartenir à des comédies, et par suite, 
comme nous n'avons pas d’autres textes que ces fragmens, si 
jamais la philosophie a pénétré dans le théâtre d'Épicharme. 

Et, en effet, dans le ton la note comique est à peine marquée. 
La forme est en général simple et familière, mais pas un seul 
trait ne rappelle, même de loin, la verve étincelante et hardie de la 
comédie ancienne. Peut-être l'intention comique se faisait-elle 
mieux sentir dans les passages qui encadraient ces morceaux; 
mais il est clair que cette hypothèse n’a en elle-même aucune 
valeur. On s’autorise, il est vrai, de quelques lignes de Plutarque 
auxquelles il a été fait allusion plus haut, sur l’argument de l'ac- 
croissement, pour restituer quelque scène à la façon de Molière. 
C'est M. Lorenz qui a eu l’idée de cette restitution assez ingénieuse. 
On se rappelle la consultation donnée à Sganarelle par le philo- 
sophe Marphurius et les coups de bâton par la vertu desquels le 
pyrrhonien reprend conscience de la réalité de son existence. Or 
nous lisons dans Épicharme que l'homme change perpétuellement, 
qu’il n'est pas le même aujourd’hui qu'hier, et l’on cite des formes 
de l'argument qui porte son nom, où l'invité d’hier n’est pas invité 
aujourd'hui, où un débiteur s’autorise de ce principe pour nier 
une dette contractée la veille, Mettez ces sophismes en action, sup- 
posez un hôte refusant sa porte à celui qu’il a invité le jour précé- 
dent, ou plutôt mettez le débiteur en présence du créancier et se 
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défendant contre les réclamations de celui-ci avec ses armes pli. 
losophiques : « Tu ne m'as pas demandé hier cette somme? … 
Celui qui l’a demandée n’est plus. — Quoi! n'est-ce pas toi-même 
qui l'as reçue? — Je n’existais pas. » De même dans Molière : 
« Mais en l’épousant, je crains. — La chose est faisable, — Qu'en 
pensez-vous? — I1 n’y a pas d’impossibilité. — Mais que feriez- 
vous, si vous étiez à ma place? — Je ne sais. » Et rien n’empêche 
de croire que le créancier recourait aussi à l'argument décisif du 
bâton et réveillait ainsi chez le débiteur le sentiment de son iden- 
tité. C’est peut-être à cela qu'aboutissait dans une comédie perdue 
l'exposition qui remplit le plus important des fragmens philoso- 
phiques d'Épicharme, celui où est marquée l'empreinte de la doc- 
trine d’Héraclite. Ou peut encore, pour donner plus de piquant à 
la scène, supposer que c’est le créancier qui est partisan de la doc- 
trine du devenir, et que le débiteur se moque de lui en répondant 
par les propositions qu’il lui emprunte. Le dé'aut de cette restitu- 
tion, quelque esprit qu’on y puisse mettre, c'est de ne reposer sur 
aucune base solide, car dans le passage de Plutarque bien inter- 
prété, ces exemples de l'invité et du débiteur sont attribués, non 
à Épicharme lui-même, mais aux sophistes qui ont tourné à leur 
manière son argument. 

Cependant i! y a deux raisons de penser que la plupart des frag- 
mens philosophiques ont été extraits de comédies. Parmi les cinq 
les plus étendus où ce caractère semble le plus marqué, trois au 
molus ne peuveat guère avoir une autre origine : ils sont sous 
forme de dialogue. Deux font parler successivement les interlo- 
cuteurs, et dans le troisième, le personnage qui parle seul en 
interpelle un second, Eumée, auquel il communique ses observa- 
tions sur l'instinct des animaux. Ce nom d'Eumée a même fait 
penser que ces vers pruvaient être tirés de la pièce intitulée 
Ulysse naufragé. Ensuite les mètres employés par le poète amè- 
nent à la même conclusion : c’est ou le wrimètre ïambique, qui de 
Ja poésie satirique est passé au drame, dout il est l'instrument 
ordinaire, ou bien le tétiamètre trochaïque, qui ne convient pas 
mieux à une exposition philosophique. Ajoutons que l'emploi de ces 
deux vers dans une mê.se œuvre, très fréquent dans le drame, 
serait sans exemple dans un poème didactique. Cette raison tirée 
des mètres est décisive. Elle tranche aussi la question pour des 
vers qui offrent un intérêt particulier parce qu’on y a cru sais 
l'accent personnel du poète philosophe ; ce sont des tétramètres 
trochaïques : 

« Ce que je pense, car telle est ma pensée, ce que je sais bien, 
c'est qu’il restera plus tard un souvenir de ces choses que je dis. 
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Quelqu'un les dépouillera du mètre dont elles sont maintenant 
revètues et, lutteur redoutable, fera voir que les autres sont faciles 
à abattre. » 

Sans chercher quel peut être ce lutteur, annoncé peut-être après 
coup, et par conséquent Si la prédiction est authentique, bornons- 
nous à remarquer qu’il semble qu'ici Épicharme, ou le personnage 
qu’il met en scène, se glorifie surtout de sa science dialectique, 
et nous avons vu qu’en effet le nom du poète était resté attaché à 
upe forme d’argument. 

Si ce fragment porte l'empreinte de la comédie, elle n’y est pas 
facile à distinguer; mais elle ne l’est guère davantage dans les 
autres. I! faut donc conclure qu’autant qu’on en peut juger, la 
bouffonnerie, élément nécessaire de la comédie sicilienne, restait 
distincte de l'élément philosophique. Rien ne faisait pressentir dans 
l'expression des idées sérieuses ces fantaisies grotesques et ces 
hardiesses licencieuses dont Aristophane devait le plus souvent 
envelopper ses pensées les plus profondes ou les plus chères. La 
bouffonnerie pouvait être ailleurs, dans le cadre, dans d’autres 
scènes; quant aux parties qui ont valu à Épicharme le renom de 
philosophe, elles n'admettaient qu'un comique tempéré, qui ne 
devait se retrouver sur la scène athénienne que longtemps après, 
lorsque les premières elfervescences de la comédie s’y seraient cal- 
mées. N’était-ce pas ce qui convenait à cette partie éclairée et polie 
du public qui s'était formée sous l'influence d’une cour fréquentée 
par les plus beaux génies poétiques et qui ne pouvait se contenter 
de grosses farces? Le théâtre ne lui offrait ni l’âpre intérêt des pas- 
sions politiques, qui ne pouvaient s’y donner carrière sous le 
régime des tyranuies, ni les grandes émotions de la tragédie, qui 
ne paraît à Syracuse qu’accidentellement, comme une importa- 
tion : au moins accepta-t-elle volontiers un plaisir plus délicat 
mêlé aux grossièretés d’un divertissement populaire, 

D'un autre côté, s’il est probable que ie petit nombre de frag- 
mens philosophiques qui nous est parvenu appartenait primitive- 
ment à des cou édies, il n’en résulte pas nécessairement, comme 
le voudrait Grysar, qu'Épicharme n'avait pas composé sur ces ma- 
tières un poème indépendant. Au contraire, cette supposition de 
l'existence d’un poème sur la nature, analogue à ceux de Xéno- 
phane, de Parménide, d'Empédocle, explique mieux le titre du 
poème pythagoricien d’Enuius ; il est plus naturel de se figurer le 
poète latin imitant le poète grec et, par suite, inscrivant le nom de 
celui-ci en tête de son ouvrage. On se demande aussi comment il 
eût été possible de faire passer pour une œuvre d’Épicharme ce 
poème de Ja République que nous avons mentionné, s’il n'avait 
jamais écrit que des comédies. L'activité d’picharme en dehors 
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du théâtre ne peut être mise en doute. La petite biographie de 
Diogène de Laërte lui attribue des mémoires dont l’authenticité 
lui paraît attestée pour la plupart par des notes marginales de 
l’auteur, et qui traitaient de la nature, de la médecine, formaient 
des recueils de sentences morales. Sans accorder trop de valeur à 
ce témoignage, ni le soumettre à une discussion approfondie, re- 
marquons qu’il est difficile de penser, ou que des extraits de ses 
comédies aient suffi à remplir ces mémoires sur des sujets divers, 
ou que ces mémoires aient été mis sous son nom, si le faussaire ne 
s'était senti soutenu soit par l'existence d’écrits analogues d'Épi- 
charme, soit par une opinion bien établie sur sa compétence en 
ces matières. 

C'était donc une croyance répandue dans l'antiquité que le 
poète syracusain s'était occupé de tous ces sujets de manière à y 
laisser sa trace. Il était philosophe et moraliste; il passait aussi 
pour avoir écrit sur la médecine ; Pline et Columelle le citent. Cela 
n'a rien de surprenant : il était de Cos, île consacrée tout entière 
à Esculape, où fleurissait une famille d’Asclépiades, où naquit Hip- 
pocrate, et des prescriptions médicales faisaient partie de la doc- 
trine de Pythagore. Enfin on croyait qu'il avait composé un poème 
sur l’agriculture ; c’est ce que prouvent des vers où Stace lui assigne 


les mêmes droits qu’'Hésiode à la reconnaissance des cultivateurs : 


Quantumque pios ditarit agrestes 
Ascraeus Siculusque senex. 


Était-ce sous l’intelligente inspiration d’Hiéron, comme Virgile 
sous celle de Mécène et d’Auguste, qu'il aidait ainsi à diriger le 
goût public vers les travaux de la campagne? Plutarque nous dit 
en eflet que Hiéron, après son frère Gélon, développa l’agriculture 
et en fit un moyen politique de moralisation. Faut-il croire plutôt 
qu'Épicharme céda seulement à l'attrait qu'exerça sur lui la riche 
nature de la Sicile et à un désir personnel de contribuer à l'instruc- 
tion et au bien-être des heureux possesseurs de ces belles cam- 
pagnes? C'était encore se montrer fidèle à la tradition pythagori- 
ci-nne, celle que devait suivre avec éclat Empédocle, quand des 
travaux entrepris sur ses conseils rendaient la santé aux habitans 
de Sélinonte empestés par des marais, ou protégeaient une autre 
ville contre des vents pernicieux, et que par son intelligence des 
phénomènes naturels il devenait un des bienfaiteurs de la Sicile, 

Quelle que soit la valeur de ces deux hypothèses, Epicharme n'en 
reste pas moins un des plus frappans exemples de cette ardeur qui 
entrainait alors les esprits sérieux vers l'étude féconde de la phi- 
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losophie et de la science, principalement sous la puissante impul- 
sion de Pythagore. Comment fut-il en même temps poète comique, 
et qu'était-ce que Ses comédies ? Telles sont les questions qu'il est 
naturel de se poser, sinon facile de résoudre. 


IT. 


Le contraste entre les deux natures qui paraissent réunies chez 
Épicharme a semblé si étrange que des érudits, Meursius, Gessner, 
Harless, l'ont dédoublé en deux personnages distincts, le poète et 
le philosophe. On a même été jusqu'à supposer un troisième Épi- 
charme, médecin. Ces hypothèses ne sont nullement nécessaires. 
Dans le temps même où fleurissait à Syracuse la comédie dorienne, 
le grave et religieux Eschyle faisait représenter ses drames satiri- 
ques sur le théâtre d'Athènes. A la fin du Banquet de Platon, Socrate 
force ses interlocuteurs à reconnaître qu'il appartient au même 
homme d'être bon poète tragique et bon poète comique. Voilà donc 
pour les deux faces du drame la question soulevée et résolue dans 
l'antiquité. C’est bien le même Épicharme qui s’occupa de philoso- 
phie et de science, et qui fut en même temps le premier des comi- 
ques illustres. Comment arriva-t-il à mériter cette gloire? D'abord, 
sans doute, grâce à ses dispositions propres, et aussi par une con- 
séquence naturelle de son long séjour à Mégare, en Sicile. 11 y passa 
toute son enfance, s’il est vrai qu’il y fut transporté de Cos à l’âge 
de trois mois, et probablement une grande partie du reste de sa 
vie, car il avait de cinquante à soixante ans lorsque, par suite de 
la conquête de Gélon, il vint habiter Syracuse. Or les exemples qu’il 
avait sous les yeux à Mégare lui donnèrent la première idée et la 
matière, sinon la forme, de ses drames. 

En effet, la ville sicilienne avait reçu de sa métropole, la Mégare 
de Grèce ou Niséenne, un goût particulier pour les bouffonneries 
dionysiaques et même la tradition de grossières ébauches dans les- 
quelles on s'accorde à reconnaître la première apparition de la 
comédie. Les Doriens passaient pour exceller parmi les Grecs dans 
certaines représentations burlesques de la vie familière. Ils avaient 
beaucoup de danses imitatives, par exemple celle qui représentait 
à Sparte des voleurs maladroits de viandes. On sait que, dans l’édu- 
cation laconienne, les jeunes garçons étaient exercés à pratiquer ce 
genre de vol dans les repas publics, et rudement fouettés quand ils 
se laissaient prendre. 11 y avait aussi de petitesscènes mêlées d'im- 
provisations, comme celle du médecin étranger éblouissant le 
public par la singularité de son langage. C'était encore en Laconie 
que cette sorte de divertissement était usitée. Les germes d’action 
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que renfermaient ces scènes et ces danses mimiques prirent 1n 
développement notable chez les Doriens de Mégare niséenne, et 
c’est ce qui leur donne, dans la question des origines de la comé- 
die, des droits supérieurs à ceux des Doriens de Sicyone, chez les. 
quels s’était développé un autre élément important, le cômos, ou 
procession bachique. C’est un point sur lequel on n’a pas insisté, 
et cependant il n’en est pas qui se dégage plus nettement des ren- 
seignemens incomplets que nous fournit la critique ancienne, Il est 
indispensable de s’y arrêter et d’élucider, autant que possible, ces 
questions d’origine, si l’on veut rechercher en quoi a consisté l'in. 
vention d'Épicharme et ce qui en a déterminé le caractère, 

Aristote, dont les indic-tions, quelque insuffisantes qu'elles 
soient, nous fournissent notre plus précieux secours, rattache dans 
une vue générale la comédie à la poésie iambique, et lui assigne 
pour origine particulière les improvisations des phallophores, c'est. 
à-dire de ceux qui prenaient part à la procession bachique du phal- 
lus. Or Sicyone se distingua par l’éclat de phallophories où l'élé- 
ment iamhique avait sans doute sa place. Une curieuse description 
nous montre le chœur faisant son entrée par les différentes portes 
de la scène, le visage caché par une sorte de chevelure d’acanthe 
et de serpolet que surmontait une épaisse couronne de lierre et de 
violettes, vêtu d’une espèce de fourrure persane, Il s’avançai 
d'abord en bon ordre, conduit per le phallophore tout noir de suie, 
et chantant en l'honneur de Bacchus des vers traditionnels qui 
annonçaient la liberté des attaques auxquelles il allait se livrer; 
puis ceux qui le composaient se mettaient à courir, s'arrêtaient 
tournés vers les spectateurs et les assaillaient de railleries person- 
nelles et souvent licencieuses. Il y avait donc deux parties daus 
ces phallophories : une procession avec l'effet des costumes, et des 
improvisations satiriques du genre de celles que l’usage autorisait 
dans le culte d’autres divinités et qu’on appelait d’un nom parti- 
culier, le t6thasmas. Les iambistes, dont il est question à Syra- 
cuse, débitaient probablement, dans une fête aussi brillante et sous 
une forme plus ou moins préparée, des satires de même nature; 
l’iambe se prêtait à l'improvisation. L'importance de cette partie 
satirique à Sicyone est attestée par ure jolie épigramme de l'Antho- 
logie : 

« Bacchus a inventé les leçons d’une muse amie des jeux, en 
conduisant chez toi, à Sicyone, le joyeux cortège des Grâces. Le 
blâme y revêt la forme la plus aimable, l’aiguillon s'y cache sous 
le rire; c'est l’ivresse qui enseigne la sagesse à la cité. » 

L'ancienre eoméd'e des Athéniens n’eut guère de prétentions 
plus hautes. Elle avait du reste emprunté aux phallophories leurs 
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deux élémens, qui s'y reconnaissent sans peine. C'était beaucoup ; 
cependant ces emprunts ne suffirent pas pour constituer la comé- 
die; et ce qui le prouve, c'est que les phallophories continuèrent 
à exister à côté d'elle, au lieu de se confondre avec un développe- 
ment supérieur des mêmes principes : la description qu'on vient 
de lire se rapporte à une date assurément postérieure à la naissance 
et à l'organisation de Ja comédie athénienne. Le principal, c'était 
l'action, et tant qu'il n’y eut pas d'action, il n'y eut pas de comé- 
die. Le jugement d'Aristote ne pouvait s'y tromper, et l'on voit 
clairement que, dans sa pensée, le drame comique n’est arrivé au 
terme de son développement propre et ne se trouve en pleine pos- 
session de lui-même que lorsqu'il s’affranchit d: ce qu'il appelle 
la forme iambique, c'est-à-dire de la satire personnelle et des 
formes sous lesquelles cette satire se produisait, lorsqu'il suit une 
marche logique et régulière, enfin lorsqu'il est devenu la comédie 
nouvelle. 

Le mérite de Mégare niséenne, c’est d’avoir introduit dans les 
divertissemens dionysiaques, phallophories ou autres, ce principe 
vivifiant de l’action. Sans doute ses premiers essais furent informes; 
on n’y trouvait rien qui ressemblät à une composition savante; les 
acteurs entraient en scène sans ordre, improvisaient au h:sard, se 
livraient à toutes leurs fantaisies. Mais ce n’était plus la répétition 
monotone d'une procession ou d’une pantomime à un personnage 
indéfiniment représentée sous les mêmes formes; il y avait pour 
chaque pièce une idée nouvelle, à laquelle se raporiait comme à 
un centre le jeu libre des acteurs. Cet eflort d'invention fut 
suscité par des troubles politiques; il naquit des excès d’un sou- 
lèvement populaire. Lorsque, secouant le joug du tyran Théagène 
et surtout achevant de s'affranchir d: la dure oppression des nobles, 
le peuple, selon l'expression de Plutarque, s’enivra du vin pur de 
la liberté, ces ébauches de comédie furent une forme des repré- 
sailles qu’il exerça contre l'aristocratie. On devine à quels empor- 
temens de violence et de grossièreté il s’abandonna sous l'inspira- 
tion du Bacchus plébéien. Cependant ces jeux desordonnés d'une 
muse populaire, c'était le commencement de l’art. Bientôt l: Méga- 
rien Susarion allait porter dans un dème de l’Attique le germe de 
ce qui devait être un siècle plus tard la comédie politique; en 
même temps, Mégare hybléenne recevait de sa métropole la tradi- 
tion de farces bouflonnes qui, transformées par l’art d'Épicharme, 
devaient donner ses premiers modèles à la comé lie de mœurs et 
d'intrigue, 

Il ne semble pas, en effet, que la satire politique ait pénétré 
dans la colonie sicilienne. L'histoire n’a conservé le souvenir d'au- 
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cune révolution qui, par une destruction durable ou momentané 
de la constitution dorienne, y ait donné accès à une pareille licence, 
En tout cas, une fois transporté de Mégare à Syracuse, où il donna 
sans doute la plupart de ses pièces, Épicharme n'aurait pu suivre 
sur ce point l'exemple de la mère patrie. Il est donc probable que 
chez les Mégariens de Sicile la liberté de l'insulte n’exista pas et 
qu'il y eut en général plus de réserve. D’un autre côté, ils trou- 
vaient dans les dispositions de leur nouvelle patrie de quoi déve. 
lopper leur goût pour les facéties. Les Siciliens passaient dans l'an. 
tiquité pour avoir un tempérament particulièrement enjoué et 
caustique. « Jamais les Siciliens, dit Cicéron, ne sont en si mau- 
vaise passe qu’ils ne disent quelque plaisanterie. » De plus, dans 
ces riches cités commerçantes de la Sicile et de l'Italie inférieure, 
le goût du plaisir était extrême ; les fêtes s’y multiplièrent à l'in 
fini : à Tarente, il y en avait plus que de jours non fériés, au témoi- 
gnage de Strabon. Celles de Bacchus s’y célébraient avec une pas- 
sion dont les kermesses de la Hollande donnent à peine l’idée aux 
modernes. « J'ai vu toute la ville ivre aux fêtes de Bacchus, » dit 
encore de Tarente un des interlocuteurs des Lois de Platon, Sur 
ces sortes de sujets le danger aujourd’hui pour la critique est d'at- 
ténuer. À distance, les mœurs s’effacent et ces exubérances dispa- 
raissent; tout se décolore et s'éteint, grâce à nos idées de régula- 
rité et aux préoccupations logiques des savans, qui enchaînent 
péniblement des faits à peine aperçus. 

Les bouffons de la Grande-Grèce portaient le nom particu- 
lier de phlyaques (c'est-à-dire bavards), qui mérite d’être conservé, 
parce qu'il servit à désigner un développement postérieur de l’art 
comique chez les anciens. Il semble que les sujets des petites scènes 
qu’ils représentaient affublés de costumes grotesques aient été de 
deux sortes. Ou bien c’étaient des peintures chargées de la vie fami- 
lière, où l’action très simple était soutenue par des observations mo- 
rales, vivement lancées sous forme de proverbes et dans le dialecte 
populaire; ou bien, et ceci portait plus particulièrement encore 
l'empreinte du goût local, c'étaient des parodies mythologiques. En 
Sicile, on cite les iambistes de Syracuse, dont nous avons relevé 
l’analogie avec les phallophores de Sicyone. Enfin il faut rappeler 
qu'à Sélinonte, colonie de Mégare hybléenne, un vieux poète, 
Aristoxène, presque contemporain d’Archiloque, s'était distingué 
par des poèmes iambiques. Au témoignage d’Épicharme lui-même, 
c'était lui qui avait donné en Sicile le premier exemple de ce genre 
de composition, 

Telles sont donc, pour conclure, les formes auxquelles aboutit dans 
les colonies occidentales le développement du comique dorien : la 
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farce mégarienne, modifiée par l'esprit sicilien, et, dans le sud 
de l'Italie, les petites scènes des phlyaques; les processions et les 
improvisations des iambistes de Syracuse; enfin, sous une forme 

lus littéraire, les satires d’Aristoxène de Sélinonte. Ce sont les 
élémens qu'Épicharme trouve autour de lui et qui peuvent entrer 
dans la composition des œuvres d'art qu’il invente. On ne voit pas 
bien ce qu'il aurait emprunté aux jambistes; mais il a imité la 
forme poétique d'Aristoxène, et ses sujets viennent directement 
des phlyaques. Comme les farces improvisées de ceux-ci, ils se 
divisent en deux c'asses : les parodies mythologiques, et les repré- 
sentations de la vie familière ; et de même aussi sans doute, la diffé- 
rence des sujets n'empêche pas que dans ces deux classes les thèmes 
de développement ne soient souvent les mêmes. Essayons mainte- 
pant de nous rendre compte de ce qu'il a fait. 

Les comédies mythologiques ont naturellement pour personnages 
des dieux et des héros : les habitans de l’Olympe, Hercule, Bacchus, 
Ulysse, Philoctète, Prométhée s'y distribuent les rôles. Mais le 
propre de la parodie, c'est de ramener ces acteurs héroïques ou 
divins aux proportions de l'humanité, et de l'humanité contempo- 
raine ; c'est le principe même de l'effet comique. Xénophane disait : 
« Homère et Hésiode ont transporté chez les dieux tout ce qui chez 
les hommes est un sujet de honte et de blâme; ils ont attribué 
aux dieux beaucoup d’actes coupables, des vols, des adultères, des 
fraudes, » Dans le même temps, la comédie d’Épicharme pouvait 
aider sans intention la prédication du philosophe en mettant sur la 
scène les faiblesses divines. Seulement elle choisissait ce qui pré- 
tait au ridicule; elle en étalait le détail sous les yeux et cherchait 
le rire par un contraste perpétuel entre la majesté des noms et des 
attributs et la vulgarité des actes, des sentimens, des situations. 
Elle le faisait avec une hardiesse qui dépassait de beaucoup celle 
du drame satirique ; car, tandis que celui-ci se bornait à faire des- 
cendre les héros jusqu’à la société d’êtres à demi humains d’une 
bouffonnerie bestiale, sans porter autrement atteinte à leur dignité 
personnelle, c’étaient eux-mêmes, c’étaient les dieux qu'elle pre- 
nait plaisir à dégrader, 

Ainsi dans les Noces d'Hébé, ou les Muses, titre sous lequel la 
pièce fut une seconde fois présentée au public, on voyait les prin- 
cipales divinités de l’Olympe transformer le banquet nuptial en 
débauche syracusaine. On sert un merveilleux poisson : c’est pour 
Jupiter. Il apprend qu'il y en a un autre pareil au marché : il le 

fait vite acheter pour lui-même et pour sa femme. Minerve, la 
chaste déesse, est la joueuse de flûte du repas; elle accompagne 
Castor et Pollux, qui exécutent une danse armée, Quant aux Muses, 

TOMs 1L. — 1880, 50 
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au lieu de charmer l'Olympe par leurs concerts, elles sont rappelées 
à leur première origine mythologique, elles redeviennent des 
aymphes des eaux, et non pas des eaux inspiratrices, mais des eaux 
poissonneuses du Nil, de l’Achéloüs, de cinq autres fleuves, qui 
représentent ce genre de richesses dans différentes parties de la 
terre, et l’on a soupçonné que leurs parens Piéros et Pimpléis, sub- 
stitués à Jupiter et à Mnémosyne, personnifiaient par un jeu de 
mots étymologique, en même temps que les souvenirs de la Thrace 
poétique, l’embonpoint et la voracité. Ce chœur de Muses peu 
poétiques est donc composé des pourvoyeuses de la table des immor- 
tels, et quelques vers semblent indiquer que, dans la première forme 
de la comédie, le grand dieu Neptune remplissait une fonction 
analogue, ou faisait du moins le commerce maritime de filets dans 
l'intérêt des pêcheurs et de leurs cliens, 

Ce festin de l’Olympe réalisait par l'abondance et la variété tous 
les rêves de la gourmandise ou plutôt de la gloutonnerie d'alors: 
des énumérations sans fin en détaillaient au public toutes les 
richesses, poissons, coquillages, gibier, pains de toute sorte : 

« Il apporte des coquillages de toute espèce, patelles innom- 
brables, crabyzes, cécibales, téthyes, peignes, glands de mer, pour- 
pres, huîtres aux valves bien jointes, qu'il est diflicile d'ouvrir et 
facile d’avaler; moules, anarites, carices, épées, douces au palais 
et dures aux doigts qu’elles piquent, solènes longues et ovales; et 
la conque noire, que vendent tous les pêcheurs de conques ; et aussi 
les coquillages de terre, et ces coquilles de sable mal famées, 
sans valeur, que tous les hommes appellent androphyctides et que, 
nous autres dieux, nous nommons leucées, » 

Il n’y avait que des populations maritimes pour fournir une 
pareille liste; et encore nous n'avons pas tout. On ne peut songer 
à relever ici des mérites de premier ordre. Lisez cependant chez 
Rabelais ou ailleurs des énumérations analogues : outre que vous 
n’y trouverez plus le rythme poétique ni la langue fine et sonore 
de l'écrivain grec, vous y chercheriez vainement l'effet de cette 
multitude de noms qui se pressent et s'accumulent, relevés chemin 
faisant par des é,.thètes expressives, des traits descriptifs ou plai- 
sans, des paro .ies, réunis et entraînés par le même flot de verve 
et de bonne humeur. 

Dans le théât:e d'Épicharme ce thème de la gourmandise paraît 
avoir été inépuisable. Il y avait évidemment encore la peinture 
d’un repas dans la pièce intitulée : les Cômastes, ou Héphæstos. Il 
v’en reste guère que le titre; mais ce titre est significatif, et l'on 
a pu reconnaître d'après des indices à peu près certains que les 
Cômastes avaient pour sujet un banquet où Bacchus enivrait 
Héphæstos ou, sous la forme latine, Vulcain, retiré à Lemnos par 
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suite d'un exil volontaire, et la pompe bachique qui accompagnait 
le retour du dieu dans l'Olympe. Une pareille matière, riche en 
incidens burlesques et en mots plaisans, convenait parfaitement à 
la comédie dorienne. On en peut dire autant du Cyclope, où Poly- 
phème était, comme dans l'Odyssée, enivré par Ulysse. C’est de ce 
côté que paraissent se tourner, quelquefois contre toute attente, 
beaucoup de sujets mythologiques. Ainsi le vers souvent cité : « Il 
n'ya pas de dithyrambe quand on boit de l’eau, » était tiré de 
Philoctète. Les sirènes, dans la pièce qui porte ce nom, remplaçaient 
le piège de leurs chants mélodieux par l’appât d'une grasse et abon- 
dante hospitalité. Les poissons, les oiseaux, des mets de diverses 
sortes, avec leurs modes de préparation, remplissent encore une 
appétissante énumération. À plus forte raison des types consacrés 
comme celui d'Hercule donnent-ils matière à des développemens 
analogues. Ici c’est surtout la peinture d'une prodigieuse vora- 
cité : 

« D'abord, si tu le voyais manger, tu en mourrais. Son gosier 
gronde, ses mâchoires craquent, ses molaires résonnent, ses canines 
grincent; il siflle des narines, il agite les oreilles. » 

Cette description nous transporte en pleine charge populaire ; 
elle ne dut pas déplaire aux délicats. Les Grecs seront toujours 
prêts à rire de la gloutonnerie d’Hercule; les spectateurs d'Euripide 
prendront plaisir à le voir manger et boire de bon cœur dans la 
maison d'Admète tout en deuil, avant d’aller arracher Alceste au 
génie de la mort, Dans Épicharme, qui présentait sous de pareils 
traits le vainqueur de Busiris, la partie la plus raffinée du public 
admirait cet art nouveau qui relevait le grotesque par une recherche 
expressive de mots et d'harmonies et le revêtait pour la première 
fois du mètre poétique. 

La place réservée aux plaisirs de la table dans le théâtre du 
comique syracusain s'explique d’abord par le rapport qu'avait un 
pareil sujet avec le Cômos bachique, une des principales sources 
de la comédie. C'était en outre une conséquence des mœurs sici- 
liennes. Les Doriens de la Sicile et de l'Italie ressemblaient peu 
aux Doriens de Sparte. Déjà dans la Mégare de Grèce, enrichie par 
le commerce et énervée par le luxe, les banquets doriens étaient 
devenus des plaisirs recherchés et des débauches. Les goûts qu’elle 
transmit à ses colonies y trouvèrent les meilleures conditions pour 
prospérer. Sans doute la Mégare de Sicile ne fut pas en reste avec 
sa métropole, et il est évident que Syracuse, le séjour définitif 
d'Épicharme, n'avait pas reçu des traditions plus austères de la 
Sienne, la voluptueuse Corinthe. Voilà pourquoi l’œuvre comique 
de notre poète, à en juger par les fragmens qui sont venus s’accu- 
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muler dans le Banquet d’Athénée, paraît avoir été une perpétuelle 
satire de la gourmandise sicilienne. 

Il est certain qu’il avait traité d’autres thèmes. Par exemple, les 
aventures d'Ulysse transfuge, — c'était le nom d'une comédie, — 
pénétrant dans l’intérieur de Troie et reconnu par Hélène, prêtaient 
assurément à plus d’une situation comique ; mais on ne sait rien 
de la façon dont elles étaient présentées. De tous les élémens comi- 
ques, ce qui se rapporte à la bonne chère est le seul qui ait survécu 
dans les dix-huit pièces mythologiques dont on a les titres, Il 
s’est également conservé dans les autres comédies. Ainsi celle qui 
était intitulée : La Terre et la Mer renfermait des développemens 
gastronomiques. Un débat était peut-être institué entre les deux 
élémens au sujet de la supériorité de leurs produits. La tradition 
de cette sorte de lutte n’était pas destinée à périr de sitôt, car Sué- 
tone nous raconte que l’empereur Tibère récompensa magnifique- 
ment Asellius Sabinus pour son Concours entre le champignon et 
le becfigue, l'huître et la grive. Quelque esprit que l’auteur eût 
dépensé dans le détail, cela devait être singulièrement froid. C'est 
à Athènes, dans la période de verve inventive et de franche bouf- 
fonnerie, que les sujets de cette nature trouvèrent leur expression 
la plus plaisante et la mieux faite pour la scène. Les Poissons 
d’Archippus paraissent avoir été le chef-d'œuvre du genre. On sait 
que les poissons occupaient la place d'honneur sur les tables recher- 
chées des anciens. Dans la pièce athénienne, ils soutenaient une 
guerre heureuse contre leurs ennemis les gourmands, et à la suite 
intervenait entre les belligérans un traité, en vertu duquel les vain- 
queurs rendaient les joueuses de flûte et certains viveurs spiri- 
tuels, dont ils s'étaient emparés au grand dommage des festins 
privés de leurs meilleurs élémens de joie : en échange, ils rece- 
vaient pour leur pâture les gourmands voraces comme le poète 
tragique Mélanthius. Il est probable que ces qualités d’entrain et 

-de spirituelle bonne humeur se trouvaient déjà dans le théâtre 
d'Épicharme, et l'on risquerait de se tromper si, sur la foi des 
titres et de quelques débris isolés, on prétendait juger de la variété 
d'invention de ces pièces. Elle se laisse un peu mieux apprécier 
dans ce qui nous est resté des pièces de la seconde classe, celles 
dont les sujets étaient directement empruntés à la vie réelle. 
Voyons ce que les textes et les indications anciennes peuvent nous 
donner sur la nature de cette seconde espèce de comédies. 

D'abord c'est à elles qu’il semble le plus naturel de rapporter 
pour une bonne part un assez grand nombre d'observations et de 
conseils conservés dans des vers détachés, où se reconnaît encore 
l'influence pythagoricienne ou, plus exactement, la méditation du 
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enseur préoccupé de discipline intérieure et de pieuse direction 
de la vie pratique. Il suffit de choisir quelques citations pour re- 
trouver plusieurs des principales lignes de la morale d'Épicharme. 

« Une vie pieuse est le meilleur viatique pour les mortels. — Rien 
n'échappe à la divinité, il faut que tu le saches bien ; — Dieu est 
lui-même notre surveillant ; rien n’excède sa puissance. — Les dieux 
nous vendent tous les biens au prix des fatigues. » 

Avec cette idée d’un gouvernement divin, attentif et exigeant, va 
celle d’un gouvernement de soi-même qui rend indépendant de 
l'incertitude de la destinée : 

« Que tes pensées conviennent à une longue vie comme à une 
courte. » 

L'empire sur les passions, la méditation, les bonnes habitudes, 
un régime moral qui forme le caractère et donne l'égalité d'âme, 
voilà les vrais moyens d'éviter les fautes et de trouver le bonheur: 

« Ce n’est pas la passion, c’est l'esprit qui doit dominer. — Avec 
la colère, nul ne prend sur rien une bonne décision. — Amis, les 
soins répétés donnent plus qu’une bonne nature. — Le caractère 
est le bon génie des hommes ; ce peut être aussi leur mauvais. » 

Une de ces maximes représente bien le sage antique réfléchis- 
sant dans le calme, quand il est libre des distractions de la journée : 

« Toutes les pensées sérieuses se découvrent plutôt pendant la 
nuit. » 


Mais ce sage qui publie sa sagesse par la bouche de la comédie 
ne se tient point en dehors de la vie active ni de ses conditions, 
souvent difficiles dans ces temps d'annexions violentes et de tyran- 
nies dominatrices. De là des conseils de prudence pratique; par 
exemple celui-ci, devenu célèbre chez les anciens et cité par Cicé- 
ron comme une parole précieuse de l'avisé Sicilien : 

« Sois sobre et souviens-toi de te défier : ce sont les nerfs de la 


sagesse, » 

Et encore : 

« Pour juger un homme, sache comment il se conduit avec autrui. 
— Îlest bon aussi de se taire en présence des puissans. » 

Un pas de plus, et nous sortons tout à fait de la morale générale, 
pour retrouver la comédie, alimentée par les travers des hommes 
et moralisant par la satire : 

« Tu n'es point habile à parler, mais imprissant à te taire. — 
Tu n'es point humain, mais malade : tu donnes pour ton plaisir. » 

Voilà le bavard et le prodigue. Ici et dans quelques autres frag- 
mens, règne le ton modéré qu’adoptera la comédie nouvelle. Rien 
ne fait songer aux excès ni aux personnalités de la comédie poli- 
tique. S'il se rencontre une allusion à un fait ou à un personnage, 
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la réalité présente ne pénétrera sur la scène qu'avec les allures 
respectueuses qu’elle s'impose dans les pièces lyriques qui se chan- 
tent en l’honneur des victoires remportées aux grands j jeux de la 
Grèce. C’est ainsi que, dans la comédie la Fête et les Hes, Épicharme 
se rencontre avec Pindare pour célébrer l'intervention Menfoisstite 
par laquelle Hiéron venait de protéger les Locriens contre les me- 
naces d’Anaxilas de Rhégium. 

Épicharme alla-t-il dans son travail d'invention comique jusqu'à 
réunir et concentrer les traits d’observatien morale ou de satire 
pour en former des caractères ? Quelques titres : le Paysan, l'Homme 
supérieur, la Mégarienne (qui fait penser à ! Andrienne de Ménandre 
et à d’autres titres analogues de la moyenne et de la nouvelle comé- 
die), ne suffisent pas pour autoriser la supposition qu’il y eût dans 
ces pièces l'étude plus ou moins approfondie d’un personnage, 
Mais, à défaut de caractères nettement tracés, un fort joli fragment 
d'une comédie intitulée : l’'Espérance, ou Plutus, nous fournit la 
première esquisse d’un type, celui du parasite, que les comiques 
latins devront souvent reproduire à l’imitation des Grecs. Le per- 
sonnage, qui a été dépeint d’avance faisant dans un banquet l'éloge 
de la frugalité et avalant d’un trait une grande coupe de vin, expose 
lui-même son genre de vie: 

« Je dîne avec qui veut : il n’y a qu'à m'inviter; et aussi avec 
qui ne veut pas : nul besoin d'invitation. A table, je suis plein 
d'esprit, je fais beaucoup rire et je loue le maître de la maison, 
Si quelqu'un s’avise de me contredire, j’accable d’injures le con- 
tradicteur. Et puis, après avoir bien mangé et bien bu, je m'en 
vais. Un esclave ne m’accompagne pas avec une lanterne; mais je 
marche tout seul, en trébuchant dans les ténèbres. Si je rencontre 
la garde, je mets sur le compte de la bonté divine d’en être quitte 
pour quelques coups de fouet. Et quand je suis arrivé chez moi 
tout moulu, je dors par terre sans m’inquiéter de rien, tant que le 
vin pur engourdit mes sens. » 

Ï y a loin de ce pauvre homme, philosophe à sa façon, à l'Erga- 
sile de Plaute, le convive invocatus, endurci aux soufllets et aux 
coups de pots brisés sur son front, et surtout au Gnathon de Térence, 
florissant exploiteur de la sottise des riches. Cene sont pas encore 
les brutalités des mœurs romaines, ni les impudentes forfanteries et 
les amplifications chargées où se complairont les Latins; mais ce 
peu de traits ont un air de vérité simple qui intéresse et se main- 
tiennent dans ce ton de mesure discrète qui sied bien au mora- 
liste grec. 

C’est le caractère tempéré qui domine dans nos fragmens, et l'on 
est disposé à croire qu'il en est de même dans toute la partie 
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morale du théâtre d'Épicharme. Il nous est parvenu quelques anec- 
dotes sur son séjour à Syracuse. Deux nous font entrevoir que les 
rapports avec Hiéron n'étaient pas toujours faciles; elles nous 
montrent par quelles duretés, au milieu de ses faveurs et de ses 
magnificences, s'échappait parfois l'orgueilleuse et violente nature 
du tyran. Une troisième anecdote est d’un intérêt plus intime, 
parce qu’elle nous donne bien le ton de la sagesse sereine du poète 
moraliste, instruit par la méditation et par l'expérience de la vie. 
Vers la fin de sa longue carrière, il était un jour assis sous un por- 
tique avec des vieillards de son âge : « Je ne voudrais plus que 
cinq ans de vie, se mit à dire l’un d’eux. — Trois me sufliraient, 
dit un autre. — Quatre, reprit un troisième. — Mes bons amis, 
interrompit Épicharme, à quoi bon vous disputer pour quelques 
jours? Nous tous, que le sort a rassemblés ici, nous sommes au 
couchant de la vie : pour nous tous il est donc temps de partir au 
plus vite, avant que nous ayons à souffrir de quelqu'un des maux 
attachés à la vieillesse. » Voilà, dans son application simple et per- 
sonnelle, cette science morale qu'Épicharme avait enseignée dans 
ses comédies. 


II. 


Une étude où l’on aurait pu réussir à déterminer les élémens 
et la nature du comique dans Épicharme aurait pour conclusion 
naturelle une définition de l’art chez cet inventeur de la comédie, 
De quelles formes avait-il revêtu ces œuvres qu’il créait? quelles 
qualités de composition y avait-il introduites? On se deminderait 
enfin ce que lui doivent Aristophane et Ménandre, les grands noms 
de la comédie attique. On conçoit l’intérêt qui s’attacherait à des 
recherches qui conduiraient à une appréciation plus exacte des 
chefs-d'œuvre du genre, et combien il est regrettable qu’elles ne 
puissent être sérieusement entreprises. La matière manque; le 
poète lui-même, détruit par le temps, se dérobe à nous; il nous 
livre si peu de son œuvre que ce n’est guère qu’à l’aide d'indices 
extérieurs que l’on peut hasarder quelques réponses à ces ques- 
tions. 

Il faut d’abord se représenter Épicharme dans les conditions où 
il composait ses comédies, admis à la cour polie et magnifique de 
Gélon et de Hiéron, les princes les plus puissans et les plus riches 
de la Grèce, avec cette élite de génies, Simonide, Pindare, Eschyle, 
dont la présence, plus d'une fois renouvelée, y suppose lefgoût 
et l'intelligence de tout ce que la poésie put mettre dans ses plus 
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belles œuvres de science délicate et d’élévation. Sans doute, à 
côté d’eux, il pouvait y avoir place pour des talens bien différens, 
et l’on comprend très bien que Hiéron ait aimé en même temps les 
hardiesses bouffonnes de la comédie; ainsi au théâtre d’Athènes Je 
même public applaudissait, après la trilogie tragique, le drame 
satirique qui complétait la représentation. Il est même probable 
qu'Épicharme, fixé à Syracuse et familier du palais, fut de la part 
du souverain l’objet d’une faveur plus marquée et plus constante, 
et qu'il put s’y livrer plus librement à son naturel. Un trait 
conservé par Plutarque nous donne un exemple de la hardiesse 
spirituelle qu’il portait dans cette familiarité avec le tyran. Hiéron 
l'invitait à dîner peu de jours après avoir fait périr quelques-uns 
de ceux qu’il admettait dans son intimité. Le poète lui répondit : 
« Tu sacrifiais dernièrement et tu n’as pas invité tes amis. » La 
phrase grecque pouvait aussi bien signifier : « Tu sacrifais tes 
amis, et tu ne m'as pas invité. » On ne dit pas que Hiéron se soit 
offensé de cette courageuse réponse. Cependant le même auteur 
rapporte qu'il punit le poète comique pour s'être permis des paroles 
inconvenantes en présence de sa femme. D'après ces deux souve- 
nirs, il ne semble pas qu'Épicharme, dans cette cour brillante 
d’un tyran cruel et jaloux de sa dignité, ait dû être fort encou- 
ragé à l'abus des grossièretés comiques. 

Lors donc qu’on se demande s’il faut le considérer comme un 
poète poli et rafliné, comme un poète de cour, ou comme un poète 
populaire, fidèle interprète de cette exubérance de gaîté licen- 
cieuse que provoquaient chez la foule les fêtes de Bachus, on est 
averti que la question ne peut se poser sous cette forme absolue 
et que la seconde alternative souffre au moins de fortes atténua- 
tions. Sans doute le caractère propre des divertissemens comiques, 
tels qu'ils étaient nés des débauches dionysiaques, ne pouvait dis- 
paraître, et la partie distinguée du public aurait été la première à 
se plaindre, si la marque hardie du dieu avait été effacée. Mais 
ces mêmes spectateurs, habitués à des jouissances délicates, 
demandaient aussi quelque chose de plus relevé à celui qui préten- 
dait à leurs suffrages; ils voulaient applaudir, non pas un simple 
bouffon, mais un artiste. Nous savons déjà qu’il y a plus d'une 
raison de croire qu’Épicharme s’efforça de les satisfaire; ajou- 
tons-y une présomption. 

Il est un nom que les témoignages grecs citent souvent à côté 
de celui d’Épicharme, c'est le nom de Phcrmis, qui partage avec 
lui l’honneur d’être désigné par Aristote comme ayant constitué la 
comédie par l'invention de la fable. Ce Phormis fut lui-même un 
remarquable exemple de ce que la vie de beaucoup de Grecs dis- 
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tingués avait alors de mobile et d’imprévu. Né à Ménale en Arcadie, 
il obtint à Syracuse la faveur de Gélon et de Hiéron. Le premier lui 
accorda même assez de confiance pour le charger de l'éducation 
de ses fils. Une pareille fonction, non moins surprenante chez un 
auteur comique que la qualité de philosophe, fait l’éloge du carac- 
tère de Phormis. Ce qui n’est guère moins inattendu, c’est que son 
titre principal à l’estime des princes de Syracuse paraît avoir été 
son mérite militaire. Il se distingua dans les guerres soutenues par 
les deux frères, y accomplit des actions d'éclat et y gagna une 
grande fortune, qui lui permit de consacrer des statues comme 
offrandes à Olympie et à Delphes. Pausanias vit à Olympie l’image 
de Phormis lui-même luttant contre trois adversaires successifs. 
Ce n'était pas une de ses propres offrandes, mais elle avait été 
consacrée par un Syracusain nommé Lycortas : preuve vraisem- 
blable de l’enthousiasme qu'avaient excité ses hauts faits. Tel était 
le personnage que la muse avait doué par surcroît du génie de 
l'invention comique. Les sept ou huit titres qui nous sont restés, 
Admète, Alcinoñs, le Sac d'Ilion, Persée, etc., annoncent des 
pièces à sujets mythologiques. Sa renommée chez les anciens n’a- 
vait pas égalé celle d’Épicharme. La seule chose qui lui soit attri- 
buée en propre, — et c'est là ce qui nous fournit un indice sur le 
ton de la comédie de son rival, — c’est l’introduction du luxe 
dans l'appareil des représentations : l'usage de tentures en cuir 
couleur de pourpre, magnificence exagérée au jugement d’Aristote, 
et de longs et riches vêtemens pour les acteurs, comme dans les 
représentations tragiques. Cet éclat extérieur s'accorde mal avec 
l'idée de pièces uniquement appropriées aux plaisirs grossiers de 
la multitude, 

Dans notre ignorance de la vérité, il semble assez probable que 
les goûts luxueux de Gélon et de Hiéron ne furent pas étrangers 
à cette invention de comédies régulières que rendit possible le talent 
d'Épicharme et de Phormis. Les parodies mythologiques, aimées 
des Siciliens et des Italiens, prirent à Syracuse une forme plus 
digne de figurer dans des fêtes brillantes, sur ce théâtre qui avait 
été magnifiqrement construit avant celui d'Athènes et où devait 
bientôt paraître la tragédie d’Eschyle; Épicharme opéra seul la 
même transformation dans ces petites peintures de mœurs bouf- 
fonnes dont Mégare Hybléenne avait reçu la tradition de sa métro- 
pole, et ainsi se trouva constituée son œuvre dramatique dans ses 
deux ordres de sujets. Il résulterait de là que ses comédies,au moins 
celles qui étaient arrivées à leur perfection et qui étaient restées, 
avaient été écrites à Syracuse et appartenaient à la seconde moitié 
de sa vie ; ce qui est conforme à ce qu’on lit dans Suidas, 
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En quoi consistait dans Épicharme cette transformation qui de 
grossières ébauches avait fait des œuvres d'art? Le premier mérite 
était évidemment celui de la composition. Il fit des pièces régulié- 
rement construites par le progrès d’une action qui se nouait et se 
dénouait. Avant lui, il n’y avait que des idées comiques, de petites 
scènes isolées, qui se bornaient à un point détaché d’une légende 
mythologique ou à un détail de mœurs traité en lui-même, sans 
rapport avec un sujet plus général ni avec une intrigue drama- 
tique. Tel est bien le sens du seul témoignage ancien que nous 
ayons sur cette question, et c'est ce qui a été bien établi par Gry- 
sar dans son étude sur la comédie dorienne. Ge qu'il y a de fâcheux, 
c'est que nous en sommes réduits à nous arrêter là. Qu’était-ce au 
juste que la composition d’une comédie d’Épicharme? Quelle en 
était l'unité, la marche, le développement? Se contentait-il de ren- 
fermer différentes scènes à peu près juxtaposées dans un cadre 
fourni par une donnée mythologique ou autre, ou bien les unis- 
sait-il entre elles par un lien plus étroit? L'unité résidait-elle dans 
la suite logique de l'action ou seulement dans le ton et l'impres- 
sion dominante? L'effet était-il obtenu par une progression intime 
de l'intérêt dramatique ou était-il le résultat d’un mouvement et 
comme d'un rythme extérieurs produits par des combinaisons ana- 
logues à celles que nous remarquons chez Aristophane ? Comment 
nous prononcer sur ces points divers quand tout nous fait défaut, 
les jugemens de la critique ancienne comme les œuvres du poète? 
Bornons-nous à ces remarques générales, que les thèmes mytholo- 
giques, très familiers au public, étaient plus propres à fournir 
des cadres qu'ils ne prêtaient au développement d’une action for- 
tement enchaînée, et qu'il était d’ailleurs naturel que ces premières 
comédies, succédant à de libres et légères esquisses et admettant 
elles-mêmes des élémens assez disparates, ne s’astreignissent pas 
à une composition très savante ni très sévère. 

Il n’est pas tout à fait exact de dire que nous n’avons aucun juge- 
ment ancien. Horace, dans un vers souvent cité dont on cherche 
encore le sens, 


Plautus ad exemplar Siculi properare Epicharmi, 


se moque de ces admirateurs indiscrets qui attribuent à Plaute le 
genre de rapidité d’Épicharme : mais quel est ce genre? Des deux 
termes comparés, un seul est sous nos yeux, et la justesse de la 
comparaison étant contestée par le juge délicat qui nous en apprend 
l'existence, nous ne pouvons avec sécurité conclure du terme connu 
à l'inconnu et demander à Plaute quel était ce mérite particulier 
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du modèle grec. La rapidité de Plaute, nous sommes déjà embar- 
rassés pour la définir. C’est sans doute ce mouvement extérieur, 
cette agitation des personnages qui faisait ranger la plupart de ses 
pièces dans la catégorie que l’on désignait sous le nom de moto- 
riæ; c'est aussi le mouvement, la verve entraînante du dialogue : 
lequel de ces deux caractères rapprochait le poète latin d'Épi- 
charme ? Telle est l'incertitude qui nous arrête dans l'interprétation 
de l'unique témoignage qui nous vienne de l'antiquité. Le plus sage 
est d'y rester, sans prétendre affirmer dans l'inconnu. 

Ne négligeons pas cependant un indice qui peut donner lieu à 
une hypothèse, sinon sur la composition intime, du moins sur la 
structure extérieure des comédies d’Épicharme. On trouve dans les 
collections un assez grand nombre de vases, originaires de l’Attique 
et de la Grande-Grèce, dont les peintures paraissent avoir emprunté 
leurs sujets à des drames satiriques ou à des scènes comiques de 
mythologie dans le goût dorien. Tel est le vase souvent cité de la 
Vaticane où sont représentés les Amours de Jupiter et d’Alcmène, 
Le dieu, coiffé du modius comme Sérapis et portant un masque 
barbu peint en blanc, tient une échelle, tandis qu’un Mercure ven- 
tru et vêtu en esclave comme le faux Sosie de l’Amphitryon, l'é- 
claire avec un falot et qu'Alcmène se montre à la fenêtre. Les 
aventures d'Hercule avec les Pygmées ou les Cercopes, celle de 
Taras, le héros éponyme de Tarente, sur son dauphin, étaient de 
même parodiées, Parmi ces peintures de vases, un certain nombre 
se rapportent à un sujet traité par Épicharme dans sa comédie inti- 
lée les Cômastes, ou Héphestos. Elles représentent le retour d'Hé- 
phæstos ou Vulcain dans l’Olympe, où il est ramené par Bacchus. 
Il avait abandonné le séjour des dieux à la suite des querelles et 
des ennuis qu’il s'était attirés pour avoir, sans doute par l’ordre de 
Jupiter, retenu sa mère Junon comme enchaînée sur un siège ma- 
gique. Cette première légende est figurée sur le vase de Bari, con- 
servé aujourd'hui au British Museum, et nous savons qu’il en était 
question dans la pièce d'Épicharme. Bientôt les habitans de l’Olympe 
regrettèrent l'absence de Vulcain; leurs banquets ne pouvaient se 
passer du joyeux suppléant de Ganymède, qui savait si bien au 
besoin y faire renaître la gaîté. On députa donc vers lui à Lemnos 
Bacchus, qui l’enivra et le ramena en pompe dans l’Olympe. Tel est 
le petit mythe, si favorable à la comédie, dont les peintres de vases 
aimaient à reproduire le dénoûment. Une de leurs œuvres est par- 
ticulièrement intéressante pour nous. Elle se compose de quatre 
personnages qui ont chacun leur nom inscrit au-dessus de la tête : 
le satyre Marsyas, jouant de la double flûte, ouvre la marche; à sa 
suite viennent une bacchante, en proie à l’exaltation dionysiaque, la 
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tête renversée, tenant d’une main le thyrse et de l’autre une grande 
coupe à deux anses; puis Bacchus ivre, et, le dernier, Vulcain, fai. 
sant un geste de consentement. La bacchante s'appelle Comodia; 
elle personnifie non pas la comédie, mais le chant du cômos ou le 
cômos lui-même, la procession dionysiaque, enivrée par son dieu et 
le célébrant par les chants qu’il inspire. Ce cômos, cette pompe 
bachique, dont Vulcain consent à faire partie, c’est vraisemblable. 
ment la tradition figurée de représentations qui avaient égayé les 
spectateurs de Tarente ou de Syracuse. On peut croire qu'il termi- 
nait les Cômastes d'Épicharme : la plupart des pièces d’Aristophane 
finissent de même par une marche en procession, bachique, nup- 
tiale, ou d’un autre caractère, et c’est là un souvenir évident de 
l'origine même de la comédie, 

Ainsi ces peintures de vases, qui, sans être en rapport direct ni 
de date ni de provenance avec la comédie d’Épicharme, paraissent 
cependant issues de la comédie dorienne, rendent assez probable 
que le drame du poète de Syracuse a eu, au moins une fois, pour 
conclusion le spectacle d’une pompe dionysiaque mêlée de chants, 
Quant à la restitution de Grysar, qui divise cette comédie des 
Cômastes en trois actes, l’enchaînement de Junon sur le siège ma- 
gique, la retraite de Vulcain à Lemnos, et son retour sur l’Olympe,elle 
est plus ingénieuse que vraisemblaLle, et l’on peut remarquer que, 
pour vouloir amplifier la composition dans Épicharme, il l’affaiblit, 
Car cette série de trois petits drames dans une pièce d’une étendue 
médiocre ne formerait qu’un ensemble assez lâche, et il est trop 
évident que l’effet n’en pouvait être aucunement comparable à celui 
des trilogies d’Eschyle. 

Épicharme fit de la comédie une œuvre d'art, non-seulement 
par le développement de la fable et par la composition, mais aussi 
en la revêtant de la forme poétique qui lui était certainement étran- 
gère avant lui. Tous ses fragmens se répartissent entre trois espèces 
de pieds, les fambes, les trochées et les anapestes, Cette variété 
d'effets rythmiques indique chez le poète un art assez avancé 
pour approprier le mètre au sujet : deux de ses pièces, les Dan- 
seurs et le Chant de victoire, étaient tout entières écrites en ana- 
pestes, mesure consacrée à la marche et à la danse. Il n'est pas 
indifférent de remarquer que nous avons de son contemporain, 
l’iambographe Ananius, dont le nom se rencontre dans uu de ses 
vers, un fragment gastronomique; l’iambe était donc alors appliqué 
ailleurs qu’au théâtre à ce genre de sujet si aimé d’Épicharme. Du 
reste, dans l’emploi de ces différens mètres, il se permettait plus 
de liberté que ne l'avaient fait les poètes qui en avaient usé avant 
lui et que ne devaient le faire les comiques athéniens. La comédie 
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Jui semblait demander un certain degré d'abandon dans ses allures; 
et ces négligences métriques s’accordaient avec les formes de lan- 
gage qu'il empruntait volontiers au dialecte populaire. | 
Chez les Grecs, toute représentation d’une œuvre poétique faite 
au moyen de plusieurs personnages comprend à l’origine, avec la 
poésie, la musique et la danse, et la composition pour le poète 
consiste à combiner ces trois élémens. C’est ce que fit Épicharme 
sans aucun doute; mais de quelle manière et dans quelle mesure, 
nous l’ignorons. La musique et la danse s’unissaient-elles à des 
chœurs ou à des monodies, ou à certains jeux de scène? Et d’abord 
le chœur existait-il dans les comédies d'Épicharme? Oui, très pro- 
bablement; car on ne se représente guère sans chœur les deux 
pièces qui viennen: d’être rappelées, les Danseurs et le Chant de 
victoire. Dans les Noces d'Hébé, il y avait sept Muses : sans doute 
une seule prenait la parole dans le dialogue et les autres formaient 
un chœur. Enfin, il est conforme aux origines de la comédie née 
du cômos, qu’au moins des marches rythmées, avec des chants 
ou un accompagnement de flûte, aient fait partie du spectacle. 
D'un autre côté, sur trois cents vers environ qui sont attribués à 
Épicharme, il n’y en a pas un seul qui ait le caractère lyrique, 
c’est-à-dire où l’on reconnaisse ces mètres variés qu’Aristophane a 
employés dans les chants de ses chœurs, et rien n'indique que le 
chœur du poète syracusain ait eu sa place marquée dans l’orchestre 
et y ait exécuté les figures ou les évolutions d’une chorégraphie 
plus ou moins ingénieuse. Ces chœurs, qui paraissent avoir existé 
dans certaines pièces d'Épicharme, ne ressemblaient donc nulle- 
ment à ceux de l’ancienne comédie athénienne, et ce qui confirme 
cette conclusion, c'est qu’on voit Cratinus lui-même se passer com- 
plètement des chants du chœur dans les Ulysses, sans doute un de 
ses premiers ouvrages. Or il semble vraisemblable que l'exemple 
du maître sicilien ait été surtout suivi dans une comédie mytholo- 
gique. 
Ainsi, quelles qu’aient été la‘ puissance d'invention d’Épicharme et 
la valeur de ses compositions dramatiques, il ne faut pas se figurer ces 
premières œuvres de la comédie comme réunissant déjà toutes ces 
richesses de combinaison et toutes ces recherches d’art que nous 
admirons dans Aristophane. Essayons de déterminer, — ce sera la 
conclusion naturelle de cette étude — ce qui était resté des efforts 
de ce créateur de la comédie et ce que lui ont dû ses successeurs. 
Nous venons d'indiquer les conditions extérieures de forme dont 
il donne le premier exemple : l'emploi de divers mètres poétiques 
avec la musique et la danse. C'était beaucoup; en revêtant la 
comédie de ces formes, il lui donnait accès parmi les œuvres d’un 
art plus délicat et la marquait d’un signe de noblesse qu’elle devait 
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garder dans toute l'antiquité. Ge n’était pas le principal : Épicharme 
la constitua surtout par l'invention de la fable, c’est-à-dire par la 
conception et le développement d'une action régulière, C'est ce que 
fait nettement entendre le témoignage d’Aristote ; il est même à re. 
marquer que, dans. la pensée du grand critique, la comédie d'Épi- 
charme semble se lier directement à celle de Ménandre : il paraît 
faire abstraction de l’ancienne comédie athénienne qui, pour lui, 
n’est qu’une déviation; car, engagée dans ce qu'il appelle 4 forme 
iambique, c'est-à-dire entravée dans sa marche par les fantaisies 
de la satire personnelle et par la liberté des allusions, elle n’atteint 
pas à ce degré d'indépendance et de généralité que demande Je 
drame. 

Gette rigoureuse théorie du philosophe est favorable à Épicharme, 
puisqu'elle lui assigne l'honneur d'ouvrir à l’art la voie droite et 
légitime. Cependant, en un sens, elle lui fait tort; car l'exposition 
trop sommaire qu'on lit dans la Poétique ne dit pas tout ce que 
l’ancienne comédie, — cette vive production de l'esprit athénien, 
dont le silence d’Aristote ne peut diminuer la valeur, — avait em- 
prunté aux exemples du comique sicilien, Sans parler de certaines 
pièces de Cratès, de Phérécrate, d'Hégémon de Thasos, même de 
Cratinus, où, soit par une répugnance des auteurs, soit par suite 
des circonstances, l'élément politique n’avait pas pu se donner car- 
rière et qui par là rentraient davantage dans les conditions de la 
comédie de Syracuse, il y avait des sujets, des scènes, des persoa- 
nages qui venaient en droite ligne de cette comédie : par exempe, 
ces développemens gastronomiques dont nous avons parlé et tout 
ce qui se rapportait à la parodie des dieux et des héros. Ce dernier 
genre de thème, après avoir fourni une abondante matière à l’an- 
cienne comédie, défraya plus largement encore la comédie moyenne, 
dont la riche production, si complètement perdue pour nous, s’é- 
tendit sur tout le 1v° siècle avant Jésus-Christ. 

Epicharme fournit donc beaucoup à cette partie si considérable du 
drame attique. Sans doute aussi, dans cette Grèce occidentale de la 
Sicile et de l'Italie, où il avait composé lui-même et trouvé les élé- 
mens de ses compositions, s’il nous était possible de mieux suivre 
la filiation complexe des œuvres littéraires, on verrait sa trace mar- 
quée dans ces formes locales sous lesquelles se continuaient, à côté 
de la comédie proprement dite, les jeux primitifs du comique dorien. 
Hl est probable qu’elle se reconnaîtrait, malgré la différence de la 
poésie à la prose, dans les mimes du Syracusain Sophron, con- 
temporain plus jeune d'Épicharme, qui sut amener les scènes de 
la vie familière où s'était essayé l’art naissant à la perfection de 
petits tableaux d’un charme particulier, dont la spirituelle élégance 
laissait subsister la sève native et comme le goût de terroir de 
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ces produits tout siciliens. Il serait possible aussi qu’on la retrou- 
vât encore dans les tragi-comédies de Rhinton, qui, un siècle et 
demi après, faisait enfin aboutir les antiques farces des phylaques 
tarentins à des parodies en vers des tragédies athéniennes. Le sue- 
cès de ces petits drames, dont l’'Amphitryon de Plaute est peut- 
être une lointaine imitation, est attesté par les nombreuses pein- 
tures de vases qu’ils avaient inspirées. 

Mais les vrais héritiers d’Épicharme, ce sont les poètes de la 
nouvelle comédie athénienne. C’est à eux qu’il transmi: le ton tem- 
péré et la fine élégance qui paraissent avoir dominé chez lui, 
l’usage de certaines figures aux contours arrêtés, de types, enfin et 
surtout la richesse de son observation morale, 

La transmission des types préterait à une intéressante étude, si 
l'on avait sous les yeux les œuvres à comparer. On sait que la nou- 
velle comédie mettait en scène un certain nombre de figures à 
traits fixes et constans. Les circonstances particulières du sujet et 
l'intrigue, quelques nuances de caractère y introduisaient une cer- 
taine diversité ; cependant c’étaient toujours, avec leurs variétés dé- 
finies et classées d'avance, le vieillard, le jeune homme, l’esclave, le 
parasite, la courtisane, l’entremetteur; si bien que le poète trou- 
vait au magasin de costumes une collection de masques tout prêts 
à s'adapter à ses personnages. Telle était dans la comédie nouvelle 
une des formes du général, pour emprunter la langue d’Aristote. 
Quelques degrés de plus, et l’on arrive aux masques plus invariables 
encore et plus restreints des Atellanes, dont le Maccus, le Pappus, 
le Dossennus, souvenirs éloignés des farces doriennes de la Cam- 
panie, se retrouveront dans le Polichinelle, le Pantalon, le Docteur 
de la comedia dell'arte. L'art vit de traditions, qu'il fixe dans 
des formes plus ou moins arrêtées. Notre comédie moderne n’a-t-elle 
pas aussi ses rôles, définis, il est vrai, au point de vue des acteurs, 
mais dont les dénominations sont claires pour le public? Les pères 
nobles, les jeunes premiers, les ingénues, les grandes coquettes : 
ces noms expriment à la fois certaines qualités recherchées de ceux 
qui remplissent les rôles, et certains traits persistans, déterminés 
par les conditions d'âge et par les mœurs, qui, indépendamment 
du sujet de l’action, composent d’avance la physionomie des per- 
sonnages, Quelle que soit l’apparente variété des formes indivi- 
duelles, malgré la différence des temps et des sociétés, pour qui 
regarde d’un peu loin, seulement même à la perspective du théâtre, 
le nombre des moules où se façonne la matière humaine reste em 
somme assez limité. 

Nous avons vu qu'Épicharme avait créé le type du parasite; on 
parle aussi d’un type d’ivrogne de son invention. Y avait-il dans 
ses pièces beaucoup d’autres figures de ce genre? Jusqu'où en 
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avait-il poussé l'étude et dans quelle mesure y marquait-il les 
traits caractéristiques? Pour nous placer à un point de vue plus 
particulier, en quoi différaient-elles chez lui de celles qui, peut- 
être auparavant, avaient été tracées par le poète mégarien Mæson, 
inventeur d'un personnage de cuisinier bouffon auquel son nom 
était resté? Ce Mæson, aujourd’hui si inconnu, avait eu sa célé- 
brité. Non-seulement il avait été l’objet de la faveur des Pisistra- 
tides, mais des sentences de lui, gravées sur les Hermès, étaient 
sues par cœur de tous les Athéniens. 11 avait lonc sur le théâtre 
d'Athènes, comme Épicharme sur celui de Syracuse, développé 
dans son sens originel la partie non politique de la comédie méga- 
rienne. Ces diverses questions ne peuvent que s'indiquer sans se 
résoudre. Cependant le langage des critiques anciens et la marche 
générale de l’art nous induisent à penser que les types ne prirent 
toute leur valeur que dans la comédie nouvelle, plus riche en déve- 
loppemens et plus maîtresse de ses ressources. 11 y a aussi une 
remarque à faire, c'est que même les pièces mythologiques d'Épi- 
charme, où l'observation morale n'avait point à créer de types 
humains, appelaient des procédés d'art analogues. Le vorace Her- 
cule, l’artificieux Ulysse, n’étaient-ce pas aussi des types, dont les 
traits, fixés par la tradition, s’offraient d'eux-même au poète et aux 
spectateurs avant tout développement dramatique? Ce qui nous 
avertit encore qu'il y avait entre les deux genres de comédie plus 
de rapport que ne semblerait l'indiquer la dilférence des sujets, et 
que c’étaient bien des œuvres de la même main. 

Pour l'antiquité, si fidèle dans sa vénération reconnaissante pour 
les poètes qu'elle considérait comme ses instituteurs moraux, la 
part la plus considérable de l'héritage d'Épicharme consistait peut- 
être dans le grand nombre des maximes qu’elle avait extraites de 
ses ouvrages. Elles s'étaient d’abord imprimées d’elles-mêmes dans 
la mémoire; puis on en avait formé des recueils, qui s'étaient répan- 
dus et conservés pendant de longs siècles. Jamblique disait des 
sages de son temps : « Ceux qui veulent débiter des maximes de 
sagesse pratique ont à la bouche les pensées d’Épicharme ; presque 
tous les philosophes les possèdent. » Il y eut même un faussaire 
qui, d'assez bonne heure, mit sous ce nom autorisé des recueils 
de sentences de sa façon : un certain Axiopistos, an’ témoignage de 
Philochorus, avait ainsi attribué au poète sicilien des Marimes et 
un Canon ou règle de vie. Voilà comment Épicharme prit place, à 
côté de Phocylide et de Théognis, parmi les gnomiques ou poètes 
moralistes sentencieux. C'était, d'après les vers inscrits par Théo- 
crite sur sa statue de bronze à Syracuse, son principal titre”à la 
reconnaissance de ses concitoyens : il avait « dit beaucoup de 
choses utiles à tous pour la vie, » et « laissé un trésor de préceptes. » 
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Ainsi le philosophe était resté dans l'estime des Grecs à côté sinon 
au-dessus du poète comique. 

La comédie inventée par Épicharme n’a pas duré à Syracuse; 
après lui, on ne cite que son fils ou son disciple, Dinolochos, dont 
il n’a survécu que quelques mots conservés dans les glossaires. 
Quelle en est la raison? C’est que cette comédie n’était pas née 
viable, dit Bernhardy : il y manquait le souffle vivifiant de la 
liberté. Cela est possible; mais avant de prononcer cette sentence 
absolue, il faudrait d’abord interroger l’histoire. Ce serait à elle de 
répondre et de nous dire pourquoi, après la révolution qui ren- 
versa le fils de Hiéron, il ne s’est pas trouvé un public pour aimer 
et encourager des pièces du genre de celles qu’on applaudissait 
sous les tyrans ; pourquoi, sous le règne des Denys, un patronage 
analogue à celui de Gélon et de son frère n’a pas suscité des con- 
tinuateurs d’Épicharme et de Phormis. Peut-être le caractère de 
leur tyrannie, moins glorieuse, moins magnifique, moins libérale 
pour les arts et la poésie; peut-être surtout la déchéance rapide 
de Syracuse, tout occupée de discordes, épuisée par les guerres 
civiles et extérieures; peut-être la mollesse et la mobilité des Syra- 
cusains, plus avides de plaisirs sans cesse renouvelés que capables 
d'encourager les efforts soutenus dans l'invention des œuvres d'art, 
et bien vite tombés, sous l'influence du climat, au rang des cités 
commerçantes de l’Asie-Mineure, les empêchaient de produire des 
poètes. Les confréries ambulantes d'artistes dramatiques suffirent 
à leur goût pour les spectacles; et ils semblent même à cet égard 
être restés inférieurs aux Tarentins, qui, à défaut d’un Ménandre, 
eurent Rhinton et ses imitateurs avec leurs tragi-comédies. 

Voilà les raisons historiques. Quant aux raisons d'art, il n’en 
existe aucune. Les œuvres d’Épicharme avaient en elles-mêmes une 
incontestable valeur. Il se peut qu'Ottfried Muller ait pris trop au 
sérieux un mot de Platon qui, en se jouant et pour le besoin de sa 
cause, fait du poète sicilien le premier des comiques; mais il ne 
faut pas non plus trop déprécier ce qui a pu donner lieu à cette 
exagérition. Non, l'invention d’Épicharme n’a pas péri : elle a été 
conservée et achevée par les Attiques, d’abord pendant la période 
de la comédie politique elle-même, où les imitations de la comédie 
sicilienne sont encore frappantes malgré la pauvreté des fragmens, 
et surtout dans la moyenne et la nouvelle comédies, qui sont les 
continuations directes de la comédie d’Épicharme. 


JULES GIRARD. 














JURISCONSULTE ÉCONOMISTE 


M. CHARLES RENOUARD 


Ch. Renouard, Discours prononcés à la Cour de cassation, 1871-1877, précédés d'une 
notice eur sa vie, par M. Charles Richet. 


Après les créateurs dans tous les genres, se placent les esprits 
qui se montrent habiles à féconder par des applications nouvelles 
les vérités découvertes et ceux qui réussissent à rapprocher des 
sciences étrangères les unes aux autres. Ceux-ci ont pour carac- 
tères l'étendue, qui les rend opposés à ce qu’il y a d’exclusif dans 
les spécialités, et la pénétration, qui leur fait découvrir sûrement 
les points où l’accord peut se faire; leur rôle est de rectifier les 
vues incomplètes ou fausses qui créent des divergences, d'affirmer 
l'unité de l'intelligence humaine exposée à se perdre dans la diver- 
sité des points de vue, et d'établir entre ces domaines voisins et 
rivaux des alliances utiles à chacun d’eux. 

C’est par ce côté surtout que je voudrais envisager les travaux 
et les services d’un homme éminent, qui a partagé sa vie entre les 
hautes recherches intellectuelles et sa profession de magistrat, où 
il a tenu un rang élevé avec honneur et éclat. Sans prétendre à 
un de ces rôles de création scientifique qui n’appartiennent qu'à 
un bien petit nombre, sa place est notable comme promoteur 
d'applications nouvelles, comme auteur d'ouvrages considérables, 

qui n’ont pas encore épuisé toute leur portée; elle mérite d’être 
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marquée avec équité et avec soin. Ceux qui sont au courant de 
cet ordre de recherches savent à quel point M. Charles Re- 
nouard a imprimé sa trace dans l'étude philosophique d’une 
partie du droit à laquelle il a donné le nom de « droit indus- 
triel. » C’est là sa part d'originalité. Elle est dans cette alliance de 
la science juridique et de l’économie politique, qui n’intéresse pas 
la pratique moins que la théorie. OEuvre difficile autant qu’utile et 
opportune,. A vrai dire, l’attitude de ces deux sciences, l’économie 
politique et le droit, vis-à-vis l’une de l’autre, n’était pas précisé- 
ment bienveillante. On pouvait le voir dans les académies et dans 
d’autres assemblées, où il s’engagea plus d’une fois des débats 
qui, sans en venir, comme cela n’aurait pas manqué d'arriver en 
d’autres temps, aux polémiques violentes, laissaient se produire 
des jugemens plus que sévères et les appréciations les moins 
obligeantes. C’est ainsi que le droit contestait à l’économie politique 
le titre même de science à cause de ses controverses intérieures 
et de ses points discutés, ce qui n’était peut-être pas très juste et 
très à propos, rien n’ayant donné lieu plus que le droit lui-même 
aux guerres intestines et aux opinions contestables, comme il s’en 
trouve d'ailleurs dans toutes les sciences morales et sociales. 
Il reprochait aussi à cette science jeune, et fière à bon droit de 
ses succès dans ce qu’on peut appeler l’œuvre économique de 1789, 
des allures un peu conquérantes et envahissantes. M. Renouard 
n'eut jamais pour l’économie politique de telles ambitions encyclo- 
pédiques. Il ne réclama pour elle que sa place dans des questions 
où elle avait en effet voix au chapitre. Mais là même il y avait des 
luttes à prévoir. On ne dérange pas impunément des positions 
acquises, des idées reçues. Le droit regardait et avait toujours 
regardé comme étant de sa compétence exclusive des questions 
où l’économie politique faisait invasion, et où elle apportait des 
solutions nouvelles en contradiction avec les enseignemens les 
plus consacrés. Je ne veux en citer qu’un exemple, qui serait à 
lui seul assez concluant ; je veux parler de cette question de l’intérêt 
du capital qui, d’Aristote aux pères de l’église, depuis les juris- 
consultes romains jusqu'aux nôtres, et depuis le xvri siècle jus- 
qu'aux controverses si vives de Bastiat et de Proudhon, a tant 
occupé, tant embarrassé, tant passionné les esprits. Quelle pierre 
d'achoppement quand un Turgot, un Bentham apportèrent des idées 
qui assimilaient l’argent à une marchandise et ce genre de prêt à 
celui de tout autre instrument de travail! La théorie du prêt gra- 
tuit, que nos jurisconsultes avaient si énergiquement soutenue, tout 
en la faisant peu à peu plier, à l’aide d’argumens bien subtils, aux 
nécessités devenues impérieuses de l’industrie et du commerce, 
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ne recevait-elle pas un coup mortel de cet ordre nouveau de con- 
sidérations? Qu’était-ce quand les mêmes raisonneurs concluaient 
hardiment à la suppression du taux légal et prétendaient régler 
l'intérêt, comme se règle le loyer des biens meubles et im- 
meubles, sur la loi de l'offre et de la demande? II devait y avoir 
protestation et levée de boucliers, avec force objurgations contre 
de tels paradoxes. Aujourd’hui que de grands états ont adopté la 
liberté du prêt sans fixation légale du taux de l'intérêt, et qu'ils 
poussent même le manque de respect pour de grandes autorités 
jusqu’à s’en trouver bien, le scandale s'est apaisé sans que la résis- 
tance ait cessé. Quant à la légitimité de l'intérêt fondée sur les 
raisons présentées par l’économie politique, qui ne sait qu'elle a 
pris place dans le droit lui-même? L'ingénieux et savant commen- 
taire qu’en a fait M. Troplong dilfère-t-il beaucoup des dissertations 
économiques où elle a été pour la première fois établie ex pro- 
fesso? 

On se rend aisément compte que de tets conflits inévitables devaient 
se produire sur d’autres points. Notre droit est antique par ses 
racines, malgré les rameaux nouveaux dont il s’est enrichi et les 
greffes successives qui s’y sont jointes : tout est moderne dans 
l'économie politique. L'esprit et les procédés ne diffèrent guère 
moins que les origines; le droit réglemente, invoque l'autorité, la 
tradition; la science que le dernier siècle créait sous le nom de 
physiocratie se propose presque toujours d’affranchir. Elle voit dans 
la liberté non pas seulement la cause la plus efficace des efforts 
féconds, mais en général un instrument d'organisation naturelle 
très apte à classer les hommes selon leurs vocations, les industries 
selon l’état des besoins, et à établir par la concurrence le juste 
prix des services et des produits. Le droit se ressent encore de ses 
habitudes romaines dans la manière dont il établit une ligne de 
démarcation, légitime en elle-même, mais excessive, entre les pro- 
fessions libérales et celles qui ne sont pas censées l'être, et que 
l'épithète de serviles semble encore diffamer. Ce devait être pour 
M. Renouard un des sujets de ses réclamations. Il les exprimait 
non pas seulement d'une manière générale, mais dans des mé- 
moires développés et précis où il conteste par une argumentation 
solide la valeur scientifique de certaines distinctions outrées. Rien 
n’est plus opposé, en effet, à ces dédains, nés à la fois des pré- 
jugés de l'esclavage et d'un spiritualisme par trop hautain, que 
l’économie politique, dont l'essence même est le respect de la 
dignité et des droits du travail sous toutes les formes. Qu’est-elle 
d’ailleurs elle-même, sinon le fruit et comme le dernier mot d’une 
société, dont le suprême triomphe a été l’ayènement du tiers- 
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état et l’accès de toutes les classes aux fonctions et à la propriété, 
sous la seule condition de la capacité et de l'effort individuel? 
Tout cela suflit à montrer quelle influence de telles diversités 
d'origine et de points de vue devaient avoir sur les relations de 
l’économie politique et du droit. Conment ne se seraient-ils pas 
heurtés plus d'une fois sur les terrains communs où il leur arrivait 
de se rencontrer ? Le temps devait amener saus doute une meil- 
leure entente. Mais où a-1-on jamais vu le temps agir sans le con- 
cours d'ouvriers actifs et capables, sachant ce qu'ils font, qui enga- 
gent l'œuvre et la mènent à terme? Je ne dis pas que tout germe 
de division ait disparu aujourd'hui, mais il y a plus d’un signe 
heureux d’un rapprochement entièrement conforme aux nécessités 
scientifiques et aux besoins de la civilisation moderne. Il en est peu 
de plus caractéristiques que l'admission toute récente de l’ensei- 
gnement de l’économie politique dans les écoles de droit. Cujas 
euvrant la porte à Adam Smith, Pochier faisant les honneurs d’une 
entrée solennelle à ces mêmes économistes qui lui ont cherché plus 
d’une fois querelle, c’est là un progrès manifeste, Songeons qu'il 
n’y a pas très longtemps, cela eût paru une profauation, une vic- 
lation de territoire. Espérons que le bon accord se maintiendra 
sous l'invocation de ces esprits qui, comme M. Renouard, à la 
fois fidèles à Domat et à Turgot, savent allier le culte de la science 
juridique et de l’économie politique. On ne saurait en effet regar- 
der l’auteur de livres tels que le Traité des fuillites et banque- 
routes, et le Traité, non moins technique, des brevets d'invention 
comme un jurisconsulte amateur ou purement philosophe. Nul ne 
possède mieux les lois et les règlemens, ne connaît mieux les arrêts, 
ne manie et ne discute les textes avec plus de science et de préci- 
sion. De même que ses confrères ont pu apprécier en lui le légiste 
le plus expérimenté et le plus rompu à la science spéciale qu'il 
enseignait dans ses livres et qu'il appliquait comme magistrat, nous 
l'avons, de notre côté, entendu plus d’une fois examiner les points 
les plus ardus et les plus controversés de l’économie politique, de 
manière à faire voir qu'il avait tout lu et que ses réflexions s'étaient 
fortement attachées aux questions qu’il traitait avec une ampleur 
magistrale. Voilà bien des garanties d’impartialité et de jugement 
supérieur lorsque nous allons le voir se poser en arbitre et en con- 
ciliateur. 


L. 


Toutes les particularités biographiques propres à expliquer les 
directions d'esprit et les trayaux du savant jurisconsulte écono- 
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miste sont réunies dans la Notice que M. Charles Richet, bien Connu 
des lecteurs de la Revue, à consacrée à son grand-père. Le respect 
et l’aflection, qui éclatent à chaque page, ne lui ont dicté ancun 
jugement outré. Je n'hésite pas à dire qu’une telle notice suffirait 
pour consacrer une mémoire. ML. Charles Richet avait tout ce qui 
est nécessaire pour une telle appréciation. Esprit d’une culture 
générale, savant, et moraliste aussi lui dans des études expéri- 
mentales d’un ordre bien différent, il a parfaitement signalé ce 
qu’il y avait de philosophique dans l'œuvre qu'il analyse avec une 
grande sûreté de jugement. Quant à l’homme, nul n'avait plus de 
compétence pour parler de lui, et la ressemblance du portrait a dû 
frapper ceux qui ont connu M. Renouard pendant de longues années 
et qui l’ont eu pour confrère dans plus d’une société savante. Ce 
n’est pas nous qui contredirons M. Charles Richet quaniil parle 
de cette bienveillance qui lui faisait accueillir, rechercher, encoure- 
ger toute jeunesse laborieuse, porté: vers les études que lui-même 
chérissait, bienveillance nécessairement plus vive encore lorsque 
les principes professés étaient ceux mêmes qu'il développait avec 
une conviction communicative. En voyant revivre cette figure 
ferme et sympathique dans une éloquente étude, nous éprou- 
vions une certaine douceur à ces souvenirs, qui nous faisaient 
remonter le cours du temps jusqu'à ces études d'autrefois où nous 
l’avions en plus d’une circonstance trouvé comme guide et comme 
appui. 

M. Renouard était né en 1794, dans cette bourgeoisie pari- 
sienne qui savait unir aux occupations du commerce la culture des 
goûts intellectuels et le mouvement des idées. Son père a con- 
servé une grande notoriété dans la librairie jusqu’à un temps qui 
n’est pas assez éloigné encore pour que beaucoup de survivans 
n'aient pu le connaître. Il a laissé lui-même des écrits, qui semblent 
mettre sur la voie des travaux du fils par la nature des sujets et le 
caractère des opinions. Antoine-Augustin Renouard a traité plus 
d'un point d'économie politique et de droit dans sa jeunesse 
mêlée à la période révolutionnaire, un peu trop mêlée même, puis- 
qu’il fut nommé de la fameuse commune. Il faut se hâter d'ajouter 
qu’il fut de ceux qui s’occupèrent plus d’affaires que de politique, 
et qu'il eut l'honneur de protester par une brochure d’un vif 
accent contre les destructions du vandalisme. Très jeune à cette 
époque, car il n’avait guère que vingt-huit ans, Antoine Renouard 
avait jeté ses vues sur la législation commerciale dans des écrits 
inspirés par l'esprit de réforme qu’il voulait porter dans les 
fabriques nationales (avant de devenir libraire, il avait été quelque 
temps lui-même fabricant de gazes). I consacrait un écrit spécial 
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au reculement des barrières dans l'intérêt du commerce tant inté- 
rieur qu’extérieur; demandait dans un autre qu’on modifiât les tri- 
bunaux de commerce; et discutait dans une importante brochure 
le projet de loi relatif aux droits d'entrée et de sortie. Tous ces 
travaux sont datés de 1790. En 1798, il écrivait sur les monnaies, 
leur administration, et sur l’organisation du ministère des finances. 
Très occupé aussi de recherches bibliographiques, de curiosités de 
bibliophile lettré, il lançait une nouvelle protestation contre la des- 
truction sau vage des livres et reliures, des écussons, des manu- 
scrits, et se mettait en rapport avec les bibliothèques publiques par 
une adresse où il recommandait toutes les précautions à prendre 
pour les préserver. Le patriote de 1794 contractait, au milieu de 
ces tourmentes, un mariage quasi aristocratique, il épousait la fille 
du marquis de Beauchamp, lequel avait combattu à Rosbach. M. Ri- 
chet nous apprend en outre que ce même républicain, si avancé 
dans le mouvement, professait certains sentimens religieux dus aux 
traditions jansénistes de sa famille; cela semble fort extraordinaire 
aujourd’hui, mais le paraît moins à cette époque, quand on voit 
des prêtres mêmes, comme le célèbre abbé Grégoire, présenter un 
pareil mélange de catholicisme et de républicanisme avancé. 
M. Charles Renouard, qui naïissait vers le moment de la réaction 
thermidorienne, devait donc trouver dans sa famille toutes les im- 
pulsions intellectuelles auxquelles il n’avait en quelque sorte qu’à 
se laisser aller, au jacobinisme près. Encore est-il vrai de dire que 
le père, comme tant d’autres emportés par la fièvre du jour, était 
fort revenu de ces opinions excessives. Quant au fils, son libéra- 
lisme resta pur d’un tel alliage. Il aurait signé volontiers les pages 
si fines, si justes, si fortes et si éloquentes, dans lesquelles Benja- 
min Constant dénonce le jacobinisme comme l’ennemi de la liberté, 
et le souvenir du régime de la terreur, de ce régime si inutilement 
odieux, comme l'héritage le plus funeste et le plus compromettant 
de la révolution. M. Renouard recevait au lycée impérial la forte 
éducation littéraire si nécessaire à toutes les professions, et ses 
brillans succès scolaires n’étaient que l’annonce d’un esprit vif non 
moins que solide et fortement appliqué. A cette première jeunesse 
se mêle un épisode assez curieux. L'écolier, à peine au sortir du 
collège, je ne sais même s’il l’avait quitté, fit avec son père un 
voyage en Italie. Ils rencontrèrent, entre Lucerne et Milan, un mi- 
litaire fort original, des plus lettrés, avec lequel ils continuaient à 
faire route, ne cessant de causer livres et vieilles éditions. Ce 
militaire n’était autre que Paul-Louis Courier. Antoine Renouard et 
l'officier helléniste parlèrent de Longus et de Daphnis et Chloé, 
dont le manuscrit était à Florence avec dix pages inédites. Le bruit 
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que ces dix pages allaient faire dans le monde des lettres devait 
être longtemps à s’apaiser. Notre jeune rhétoricien n’avait eu rien 
de plus pressé que de copier ces précieux feuillets pour que son 
père publiât l'édition complète, et il les communiqua à Courier, 
L'écriture ne lui plut pas, simple incident, insignifiant en appa- 
rence, mais qui ne fut pas sans conséquences. Si l'écriture du jeune 
Charles Renouard avait eu l’heur de plaire à l'officier amateur de 
grec, nous aurions eu en moins un scandale littéraire et quelques 
pages étincelantes d'esprit que les curieux et les lettrés liront tant 
qu’il y aura une langue française. Sans la fameuse tache d’encre, 
M. Furia, qui mourait peu de temps après la publication du terrible 
pamphlet, quelques-uns disent qu'il mourait du pamphlet lui-même, 
aurait peut-être continué longtemps à aduninistrer en paix la 
bibliothèque de San Lorenzo; on n'aurait pas accusé Courier d'une 
mauvaise action en lui reprochant une destruction volontaire : 
autant d'effets d’un défaut de calligraphie dans la transcri ption des 
caractères grecs! 

A l'École normale, où il entrait en 1813, le jeune Charles Re- 
nouard trouvait des maîtres ou des camArades destinés à une pro- 
chaine célébrité : Royer-Collard, Cousin, Villemain, Patin, Jouffroy, 
Dubois, Damiron ; en sortant de l’école, il était chargé d’un cours 
de philosophie. Malheureusement le respect le plus sincère et 
même le plus affectueux de la religion dont il a fait preuve à toute 
époque ne suffisait pas en ce moment critique de la restauration. 
M. Renouard détestait toute apparence d'ingérence dans le domaine 
inviolable de la conscience et de la liberté d'examen. Autour de 
lui les destitutions provoquaient des démissions. 11 changea de car- 
rière et se tourna vers l’étude du droit. Mais, vivant à Paris, il 
n’en fut que plus rapproché de ce foyer d'idées dont il devait res- 
sentir l'influence croissante. La restauration fut l’ère, j'allais dire 
l’âge d'or de ces esprits généralisateurs sans être chimériques, les- 
quels, quoi que prétendent aujourd’hui les amis passionnés et tant 
soit peu exclusifs de l’érudition, restent en tout les esprits supé- 
rieurs et les vrais maîtres. Non qu’il n’y eût quelques théoriciens 
outrés, affichant le dédain des réalités dont on ne tire pas à l'in- 
stant même matière de philosophie, ceux par exemple auxquels on 
impute cette locution, expression étrange d'un raffinement bien 
excessif : « bête comme un fait; » — mais sont-ils plus dans le vrai 
et ont-ils moins d’orgueil sous de plus grandes apparences d'humi- 
lité, ceux qui répètent à l’envi que rien n’est vide comme une idée 
générale? — Les écoles de ce temps étaient trop historiques pour 
mépriser les faits, et il y avait plus de bravade que de réalité chez 
ceux qui avaient l'air de se targuer d’un tel dédain. Seulement on ne 
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s'en tenait en rien aux faits pour eux-mêmes. On aspirait à des 
vérités. Sans éviter toujours les systèmes on cherchait le vrai dans 
une inspiration de raison générale et de science, de sens commun 
et de critique, choses que l’on croyait compatibles. C’est à ce point 
de vue plus réformateur que révolutionnaire qu’on renouvelait le 
champ des idées et des recherches en tous les genres. Ces larges 
tendances étaient soutenues par de fortes études positives qui 
laissaient bien loin beaucoup d'à-peu-près du siècle précédent. 
Elles se manifestaient à la fois dans la philosophie, dans l’his- 
toire générale, dans l'histoire littéraire, dans celle des arts sous 
une influence de spiritualisme élevé en communauté avec le chris- 
tianisme par le côté moral. M. Renouard porte cette empreinte 
visible dans ses idées sur la philosophie du droit, et dans toute sa 
vie de propagateur actif d'un progrès social qui se modèle sur 
ces vues à la fois étendues et hautes. Mais, lié avec les promo- 
teurs d’un esprit nouveau, il n’était pas moins en rapport avec des 
” hommes qui restaient attachés aux idées philosophiques du xviu° siè- 
cle, avec des économistes qui prêtaient peu l'oreille aux écoles en 
voie de formation, tel que J.-B. Say, son maître en économie poli- 
tique, tel que son contemporain, âgé de quelques années de plus 
que lui, M. Charles Dunoyer. Par ses idées générales, M. Renouard 
différait d'eux d'une manière sensible et se rapprochait davantage 
du groupe intellectuel des Guizot, des Victor de Broglie, des Rossi. Ses 
principes en matière de droit et de science sociale ne sont pas sans 
analogie avec ceux de Rossi surtout, qui unit la science juridique 
et la science économique, mais sans essayer, sinon incidemment, de 
les rapprocher. En somme, M. Renouard n’appartenait au xvure siè- 
cle que par un côté, l’ardeur philanthropique et réformatrice qui 
avait animé la génération de Voltaire et de Condorcet, et qu’il épu- 
rait à un foyer d'idées morales plus complètement saines. Le vrai 
pour le vrai ne lui suffisait pas non plus, et il ne se contentait point 
de ces recherches qui n’ont d’autre fruit que la curiosité satisfaite ; 
sa science ne se séparait pas de ces pensées de charité sociale, 
pour lesquelles il se passionnait jeune en réclamant l'instruction po- 
pulaire comme membre de la « société d'enseignement élémentaire » 
et de «la société de morale chrétienne, » Il s’y obstinait dans sa forte 
vieillesse en présidant une association formée contre des vices comme 
l'intempérance. Ses propres écrits sur le système d'enseignement 
public secondaire exposent des idées de réforme, qui devancent 
les nôtres, soit sur les exercices littéraires, soit sur la gymnastique 
et la nécessité de faire une place plus grande au développement 
des forces physiques. Ces ouvrages étaient couronnés par une com- 
mission composée des hommes les plus compétens tels que MM. Y. de 
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Broglie et Guizot. Il publiait vers la même époque des Élémens de 
morale, et il croyait faire un utile présent à cette démocratie la. 
borieuse qui se développait de toutes parts, en traduisant et en 
publiant pour la première fois à son usage les Mélanges de morale 
et d'économie politique de Franklin. N'était-ce pas apercevoir clai. 
rement le but et les moyens que de favoriser de telles leçons mo- 
rales? Ce n’est pas à dire qu’il n’y eùt à ses yeux mêmes un ensei- 
gnement des devoirs plus haut que celui de la fameuse Science du 
bonhomme Richard. Certes, mais il importe, en morale pratique 
comme en toutes choses, de savoir à quel temps et à quel public on 
a affaire. Aimer le bien pour lui-même est en morale l’idée la plus 
forte et laplus pure. Franklin, quoi qu'on ait paru dire, ne l'excluait 
pas, et il suffit d’un coup d'œil jeté sur ses lettres, sur ses mémoires, 
sur ses divers écrits pour voir qu’il ne bornait pas ses horizons à 
l'utile; il n’est pas moins vrai que les hommes placés quotidiennement 
en face de tâches pénibles et de devoirs ingrats ont besoin d’un récon- 
fortant plus terre à terre dans des conseils et dans des exemples qui 
leur montrent le succès au bout de la bonne conduite, et qui dimi- 
nuent l’attrait du mal par la crainte des conséquences. C'est à cela 
que pouvaient servir les sages préceptes de ce Socrate américain, 
qui a lui-même exercé si courageusement l'effort personnel et si 
ingénieusement pratiqué ce genre de vertu qui ne s’excepte pas des 
avantages qu'elle prétend conférer aux autres. Vertu tout humaine, 
bien que Franklin y ajoute les secours de l’idée de la providencequ'il 
défend et d’un christianisme moins mystique à vrai dire que moral, 
mais vertu bien nécessaire dans des classes qui pourraient déployer 
stérilement toutes les qualités imaginables si la prévoyance ne 
venait s'y joindre. 

De tels travaux n'étaient pour ainsi-dire que des épisodes dans la 
vie occupée du jeune avocat. La dernière partie de la restauration 
le trouve plaidant nombre d’affaires, dont quelques-unes eurent un 
caractère politique. Tel fut le célèbre procès des sergens de la 
Rochelle; son client fut acquitté; mais la condamnation, si légale 
qu'elle pût être, des autres inculpés, lui fit la plus douloureuse 
impression; dans des lettres intimes, il se montre surtout frappé de 
la jeunesse, de l’inexpérience, du courage intrépide de ces malheu- 
reux jeunes gens. La plupart des procès qu'il plaide à cette époque 
sont des procès de librairie et de presse. Il trouve à y déployer 
cette fermeté de principes, cette argumentation vigoureuse et ser- 
rée, qui devaient être les caractères les plus saillans de son talent. 
La même indépendance le porte aussi parfois à se séparer des siens 
dans des questions qui divisaient le parti libéral, par exemple celle 
des congrégations, soulevée, à propos des jésuites, en 1826, par 
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M. de Montlosier. Il se décidait pour la liberté dans une consul- 
tation écrite. M. Charles Richet en a cité tout un passage. La con- 
clusion est que tous, il n’y met aucune exception, peuvent se 
réunir librement. Il admet en un mot des lois répressives, mais 
non préventives. — Sa carrière d'avocat avant 1330 se clôt par 
le procès, qui eut un grand retentissement, du journal le Globe, 
au sujet de deux articles écrits par M. Dubois. Son client fut con- 
damné malgré la belle plaidoirie où il s’efforçait de le disculper en 
se mettant à l'abri du dogme de l’irresponsabilité royale. 

Le parti auquel M. Renouard se rattachait n’appelait pas une 
révolution, et lui-même eût voulu épargner à la France cette 
épreuve nouvelle, satisfait de la charte qui garantissait le gou- 
vernement coustitutionnel ; mais l’irritation que lui causaient les 
ordonnances le jetait dans le parti de la résistance, et il applaudis- 
sait avec enthousiasme à la révolution de juillet. Dès les premiers 
jours, il était sur la brèche pour le rétablissement de l’ordre, comme 
maire de son arrondissement, où il rerdait les plus actifs services. Il 
ne tardait pas à être appelé à de hautes fonctions par le nouveau 
régime, qui le fit successivement conseiller d'état et secrétaire du 
ministère de la justice, poste qu’il occupa pendant sept ans, puis 
conseiller à la cour de cassation en 4837. Il ne cessa guère d’être 
député d’Abbeville jusqu'en 4846, où il fut nommé à la pairie. Son 
rôle ici encore ne fut que très accessoirement politique, bien que 
ses votes appartinssent en général au parti qu’on appelait alors 
conservateur. Îlse montra surtout un rapporteur d’affaires accompli, 
ne paraissant guère à la tribune que pour y soutenir avec une cha- 
leureuse énergie des projets de loi presque tous relatifs aux grandes 
questions de droit, d'instruction, d'économie publique qui lui tenaient 
à cœur. La dernière année du gouvernement de 1830 allait le sou- 
mettre à la plus pénible des épreuves. Il était nommé rapporteur 
de la commission de Ia chambre des pairs chargée d'examiner s’il 
y avait lieu de poursuivre les ministres Teste et Cubières, accusés 
de concussion, et il dut, sous l'empire de présomptions non encore 
décisives, mais bien graves, conclure à la poursuite. Ce n’était pas 
la seule fois que M. Renouard devait être appelé à porter le poids 
d'autres responsabilités dans de tragiques circonstances. Personne 
n'a oublié qu’il était nommé procureur général par la haute-cour 
de justice, établie par la constitution pour juger les attentats à la 
loï fondamentale, lors du coup d’état du 2 décembre 1854, Son 
acceptation fut dictée par le sentiment du devoir, conforme aux 
convictions libérales de toute sa vie. Cet acte de courage devait se 
briser contre l'emploi de la force et contre l'entraînement des é vé- 
nemens. M. Renouard reprenait son siège de magistrat en mai 4852; 
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il restait conseiller à la cour de cassation jusqu'en 1869, C’est 
durant cette période qu’il réédita et refondit plusieurs de ses plus 
importans ouvrages et qu’il en composa de nouveaux; il écrivait 
notamment celui qui a pour sujet le droit industriel, J'ai nommé 
déjà ses Traités si complets sur les brevets et sur les faillites, qui sont 
des œuvres juridiques magistrales. On doit y ajouter un Traité en 
deux volumes, qui ne fait pas moins autorité, sur la propriété litté- 
raire et les droits d'auteur. De tels sujets allaient à la nature de son 
intelligence. Il recherchait toutes les questions où des principes 
d'ordre supérieur se trouvaient engagés. Il aimait à se trouver aux 
prises avec les complications et les obscurités des problèmes encore 
mal définis et des solutions livrées aux tâtonnemens d'une expé- 
rience insuffisante. 

La philosophie l’attirait; la difficulté, qui effraie les esprits ordi- 
naires, le tentait. Il était servi à souhait, on peut le dire, par la 
matière alors si mal débrouillée des droits des inventeurs, droits 
difficiles à définir et non moins nécessaires à fixer. Jamais en effet 
on n’avait vu plus de découvertes et d'applications se déployer de 
plus de côtés en tous les genres. Nulle part pent-être le législateur 
ne se sentait plus souvent embarrassé et le juge arrêté par des 
droits de nature et de degré variables, inégaux, d'une constatation 
et d’une appréciation également peu commodes. Nulle part ne naïs- 
saient plus de conflits. Nulle part enfin la question d'équité d'un côté, 
la loi de l’autre ne risquaient autant de se trouver en désaccord. 
Les vrais inventeurs sont presque toujours sacrifiés où subordon- 
nés à des inventeurs médiocres qui s’enrichissent, à moins qu'ils 
ne soient dépouillés par les auteurs de perfectionnemens dont le 
mérite est encore plus faible. On ne triomphe pas de ces enchevêtre- 
mens de difficultés avec les seuls principes, mais sans eux les droits 
de l'inventeur resteraient eux-mêmes méconnus, et quoi qu’on pense 
de la législation des brevets, qui rencontre aujourd’hui des adver- 
saires, il y a là tout un ordre de questions à résoudre. Il est trop 
clair qu’en matière d’inventions et de découvertes notre siècle ne 
pouvait s’en tenir aux idées du temps des corporations. Il n’y avait 
qu'un esprit philosophique qui pût, je ne dis pas distinguer tou- 
jours, mais rechercher avec une profondeur suffisante la part dans 
l'invention de ce qui est individuel et de ce qui est collectif. La 
question s’imposait avec une force nouvelle lorsqu'on voyait les 
mêmes découvertes éclater en plusieurs endroits à la fois, dans le 
nouveau monde et dans l’ancien, .et nommer des auteurs rivaux 
qui s'en disputaient la gloire et les profits. On a dû se deman- 
der aussi s’il s'agissait ici d’une propriété véritable, ou d'un 
privilège à consacrer et à garantir par la loi, ou d’un de ces ser- 
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vices dont la concurrence s'empare immédiatement. Questions théo- 
riques mais pratiques aussi. La justice veut qu'on les résolve, les 
intérêts l'exigent avec leur âpreté habituelle. Le bon sens aiguisé 
de subtilité de M. Renouard se joue dans ces questions ; sa péné- 
tration sûre, son rare discernement, s’y déploient avec avantage. 
C'est là pour lui déjà une occasion de tenter ces rapprochemens du 
juste et de l’utile qui ont aussi leur casuistique; car il y a ici fort 
à distinguer. ; 

À combien d’autres problèmes donne également lieu la pro- 
priété littéraire, laquelle ne se confond pas nécessairement avec 
les droits de l'invention ! L'auteur a dû se demander si un livre 
est assimilable à la machine à vapeur ou à l'invention du gaz; si la 
part de la personnalité n’est pas là encore plus sensible, ne fût-ce 
que par l'agencement des parties ; si telle découverte ne ressemble 
pas au motde l'énigme cherchée, que plusieurs, éclairés d’une lueur 
subite, semblent crier d'une même voix, tandis qu’au contraire le 
plus pauvre roman est toujours combiné et disposé par tel individu, 
si bien que la sottise même a ici un caractère de personnalité indivi- 
duelle qui lui assure la propriété de ses œuvres plus clairement que 
le génie n’assure des droits dans le domaine de la découverte. Voilà 
bien des points de droit entre beaucoup d’autres. Que sera-ce lorsqu'il 
s'agira de déterminer les garanties? Traiter de pareilles questions, 
encore si neuves, était bien digne d’un jurisconsulte sorti, comme dit 
Cicéron, ex officina philosophorum, qui déclarait son horreur pour les 
lieux-communs de la science toute faite, et annonçait clairement qu'il 
voulait marcher en avant. Le succès durable de telles œuvres, malgré 
les changemens de la législation, montre assez quelle en est la va- 
leur intrinsèque. Un tel genre de mérite fait, nous le savons d’ail- 
leurs, peu de bruit dans le monde. Un vaudeville crée à son auteur 
en une soirée plus de notoriété ; le public qu’il a fait rire pendant 
une heure le paie non-seulement en renommée populaire, mais 
même en une autre monnaie, beaucoup plus que ces graves penseurs 
qui s’épuisent à débrouiller dans leur cabinet des vérités dont tout 
le monde tirera pourtant, lorsqu'il s'agira de leurs applications 
pratiques, un profit réel et durable. Une élite seule leur accorde 
une rémunération toute morale, l'estime. Cela même n’est-il pas 
encore un cas particulier dans l'appréciation économique des 
œuvres de l'esprit? Il est trop clair qu’en pareille matière le prix 
n'est pas toujours en rapport avec le mérite du produit. 

Nous n’avons pas à entrer dans le détail de ces travaux remar- 
quables. On peut laisser aux jurisconsultes la tâche de rechercher 
qui appartient là en propre à M. Renouard, comme ce qui mérite 
de survivre. Ils trouveront là, outre ces données premières sur les- 
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quelles se fondent les jugemens, plus d’un ingénieux commentaire 
sur le texte et la discussion des arrêts qui fixent la jurisprudence, 
Nous voulons seulement essayer de marquer les traits essentiels de 
cette application réciproque de l’économie politique et du droit qui 
a contribué véritablement à ouvrir une voie nouvelle. Etude géné. 
rale encore plus que spéciale et où les destinées mêmes de la 
société moderne pourraient bien, selon les solutions qu'elles rece- 
vront, se trouver engagées plus qu'on ne pense. 


IT. 


Le point de contact des sciences de l’ordre social est la philoso- 
phie. C’est là qu’elles se rencontrent dans l’unité des principes 
supérieurs. En parlant ainsi, on ne répète pas seulement la belle 
définition qu’Aristote a donnée de cette science du général à la- 
quelle toutes les autres se rattachent ; on ne quitte pas la France, 
pour ainsi dire, où cette union qui est le vœu des grands esprits de- 
vient une heureuse réalité. Parmi tant d'autres, Domat et d’Agues- 
seau, deux grands noms, sont des jurisconsultes philosophes. Qu'il 
me soit permis de le remarquer, en nommant d’Aguesseau je ne fais 
pas allusion surtout à Fauteur des mercuriales, qui ne forment pas 
son titre principal, quoiqu’elles soient son ouvrage le plus répandu. 
Les lecteurs de notre temps très dégoûtés risquent trop de trouver 
presque aussi ennuyeux qu'estimables ces lieux-communs de mo- 
rale ; le style pur, élégant, dont ils sont habillés avec une solennité 
trop constante, tourne vite à la monotonie, malgré quelques justes 
peintures des travers et des vices du temps. Le vrai d’Aguesseau 
est plus simple, quoique toujours soïgné et un peu orné. Dans ses 
instructions familières et dans ses lettres intimes, l’orateur dépose 
sa toge pour faire place à l’homme d'esprit et à l’honnête homme 
au sens du xvu* siècle; il est clair que là et partout il a une phi- 
losophie qui lui tient à cœur. Mais elle est surtout exposée dans 
les dix Méditations sur les vraies ou les fausses idées de la jus- 
tice. Domat et d’Aguesseau sont des philosophes spiritualistes for- 
tement établis dans les principes cartésiens et platonieiens. Domat 
avait ouvert la carrière dans son livre : les Lois civiles dans leur 
ordre naturel, Domat, dont V. Cousin a dit quelque part qu'il est 
par excellence notre jurisconsulte philosophe, à la différence de 
Cujas qui habite en quelque sorte avec l'antiquité romaine, occupé 
de l'édit du préteur, de la restitution et de l'interprétation du texte 
authentique, à la différence aussi de Dumoulin qui s’enferme dans 
les coutumes et le droit canon, pour y disputer la raison et 
l'équité à la barbarie qui l’enveloppe lui-même. Domat, en même 
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temps qu'il travaille pour la société nouvelle que Richelieu et 
Louis XIV tiraient peu à peu du chaos du moyen âge, en même temps 
qu’au profit du présent il interroge le passé, les lois romaines et les 
coutumes, les soumet les unes et les autres aux principes éternels 
de la justice et à l'esprit du christianisme. Ainsi Domat croit aux 
principes éternels de la Justice, Il admet la raison à côté de la morale 
évangélique. D'Aguesseau, lui aussi, croit, indépendamment de la 
religion positive, à l'idée du droit, à la conscience du genre humain; 
pénétré de ces hautes idées de justice primordiale, il réfute dans 
ses lettres son ami janséniste, M. de Valincour, qui refusait à la 
raison de l’homme, sans la grâce, cette idée de la justice. N'est-ce 
pas un grand honneur pour notre savant et judicieux contemporain 
que de pareils noms et de pareils modèles puissent être rappelés à 
son propos? Je n'hésite pas à dire que, par l'application des principes 
philosophiques, il est leur continuateur, et non pas du tout leur 
copiste ; car ces principes, il les produit et les commente sous les 
formes renouvelées que notre temps comporte. Si on lit le préam- 
bule et plusieurs chapitres entiers, insérés dans son principal ou- 
vrage, on en sera frappé. Cela est visible dans les principes, à quel- 
ques égards communs, qu'il assigne à l’économie politique et au droit 
dans des vérités générales toutes philosophiques, sans préjudice des 
vues que la science économique lui fournit pour éclaircir, compléter 
et souvent rectifier certaines solutions juridiques. Je dois être bref 
sur ces différens points, je ne saurais les omettre entièrement sans 
manquer au titre même à cette étude. 

Il n'est pas douteux que la révolution de 1848, avec ses ten- 
dances socialistes, n’ait fait une profonde impression sur l'esprit de 
M. Renouard; mais rien ne serait plus faux que d'attribuer à ses 
idées de philosophie générale un caractère de circonstance. Elles 
s'étaient formées à une époque bien antérieure aux événemens 
politiques. Il les avait puisées dans ses convictions réfléchies, for- 
mées sous l'influence de ce fonds de spiritualisme très ancien, mais 
à certains égards nouveau, des Royer-Collard, des Maine de Biran, 
des Victor Cousin. M. Renouard admet que l’économie politique 
ait son département à elle et pour ainsi dire son autonomie qui lui 
assure sa place indépendante de toute doctrine antérieure et supé- 
rieure; il ne croit pas pourtant qu’elle se suffise absolument, ni 
qu’elle puisse résoudre les questions à elle seule, La prétention de 
certains économistes à se passer de toute philosophie est en effet 
vaine et illusoire. On n’en aura pas lu trente pages qu’on s’aperce- 
vra qu'ils en ont une, Il est évident, par exemple, que comme philo- 
sophe Adam Smith n'appartient pas à la même école que J.-B. Say. 
Destutt de Tracy et M. Rossi ne professent pas la même métaphy- 
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sique et la même morale. Pour telle école, il y a des vérités de droit 
naturel ; pour telle autre, il n’y a que des arrangemens fondés soit sur 
l’utile, soit sur de simples conventions. Il est impossible que les s0. 
lutions théoriques dans l’ordre des intérêts humains ne s’en ressen- 
tent pas plus ou moins. 

Dans un chapitre sur la destinée humaine, M. Renouard s’ex- 
prime en des termes qui donnent une idée de sa philosophie : 
« Conviée au bien, dit-il, par la loi morale supérieure à l'homme, 
et que l’homme n’a point faite, conviée au mal par les intérêts 
et les passions de l’égoïsme et par l’habileté des sophismes dont 
il s’enveloppe, la volonté, libre dans son choix et responsable 
parce qu’elle est libre, ne dédaigne ni l’utile, ni le beau, mais 
ne s’y asservit pas et ne les enfle pas au-delà de ce qu'il 
valent. Son but est le bon. Sa mission est de réprimer les appé- 
tits physiques, de reconnaître des satisfactions plus douces que 
le plaisir, des peines plus poignantes que la douleur, d’ensei- 
gner à l'intelligence à n’être pas inutile, vagabonde, imprévoyante, 
destructive, orgueilleuse. Elle pliera le droit lui-même devant le 
devoir et saura exalter le devoir jusqu’au dévouement. » Enfin 
la science abstraite de la richesse n’est pas tout. Quand l’observa- 
tion des faits purement économiques a fait sa tâche, l’économiste 
se trouve en présence de questions où la justice, l'équité, la cha- 
rité sont en jeu. Elles ne peuvent être livrées absolument à la loi 
de l'offre et de la demande : cette admirable loi qui met l'ordre 
dans les transactions, pourrait bien faire expirer des milliers 
de malheureux sans secours moral et matériel. Les lois générales, 
prises dans leur ensemble, nous font vivre; dans telle application 
particulière elles nous tuent. La loi de l'attraction soutient le 
monde, elle écrase l’honnête homme sous le poids d’une pierre qui 
tombe. Les lois économiques ne sont ni moins salutaires dans leur 
harmonie générale, ni moins dures dans le particulier. Il y faut des 
tempéramens,. S'il n’y avait que la lutte pour l'existence, il faudrait 
dire : Malheur aux faibles! — C’est précisément par cette brèche 
que pénètre le socialisme avec ses doctrines fraternellement oppres- 
sives. Elles corrigent ce qu’il y a d’inexorable dans les lois du 
monde par des tyrannies faites de main d'homme mille fois plus 
insupportables. Placez donc le droit et la morale dans le cœur 
de la société et dans les entrailles mêmes de l’économie poli- 
tique. Ainsi vous pourrez parer à ce double danger d'un mal qui 
tient à la nature des choses et d’un remède systématique pire que 
le mal, si on le laisse aspirer au rang de panacée en supprimant la 
liberté au profit de la force. 

Dans l'opinion de M. Renouard, rien ne doit prévaloir contre les 
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Jois naturelles. C’est là-dessus qu'il fonde la liberté et la propriété, 
se refusant à admettre les bases purement conventionnelles que 
celle-ci a reçues de la plupart des jurisconsultes, Descartes voulait 
un inconcussum quid à la base de la métaphysique. Il en faut unen 
économie sociale. Le roc inébranlable, c’est le droit. Défendez-en 
le fondement contre des transformations sociales arbitraires. Pla- 
cez-le au-dessus de la variabilité indéfinie d’un devenir sans règle 
et sans terme. Ne laissez pas croire qu'entre l’/nternationale et notre 
société il n’y a qu’une question de temps. Cabet et Fourier sont-ils 
des esprits fourvoyés, ou bien sont-ils des prophètes ? La question 
est là. Étranges conservateurs que vous êtes, vous concédez que 
la propriété est bonne pour aujourd'hui, peut-être pour demain, 
mais plus tard?.. Un tel doute sacrifie ce qu'il a l'air de défendre. 
J'en suis fâché pour M. Sainte-Beuve, c'est à peu près de la sorte 
qu'il a prétendu répondre à Proudhon dans le volume si plein de 
sympathique bienveillance qu’il consacre au célèbre auteur du livre : 
Qu'est-ce que la propriété ? Nul droit, nul principe, nulle vérité fixe, 
nulle nécessité durable : pure question de circonstance et d’oppor- 
tunité. À merveille ! Ne vous étonnez pas que les impatiens veuillent 
devancer l'heure ! Ils ont raison. Ce n’est pas en se croisant les 
bras qu’elle viendra jamais. Un tel scepticisme m'inquiète. Il justifie 
les révolutionnaires les plus radicaux. Qu'ils aient seulement du 
cœur, ils auront l'avenir. Leurs yeux verront ce que l’œuvre de 
leurs mains aura su faire. 

C’est en maintenant fortement l’idée de la personnalité humaine 
avec ses conditions nécessaires et ses exigences légitimes et perma- 
nentes que M. Renouard combat ces idées de nivellement qui aboutis- 
sent à ce que, dans le langage du jour, on appelle la collectivité. 
Je dirais volontiers qu'il fait pour la volonté individuelle ce que les 
jurisconsultes philosophes ses maîtres ont fait pour la raison imper- 
sonnelle. Il cherche dans cette idée de force individuelle à la façon 
dont la conçoivent un Leibniz et un Maine de Biran, un fondement 
inaccessible à toute atteinte. Cette liberté veut une inspiration et 
une règle. Notre jurisconsulte n’hésite pas à la demander à la 
célèbre définition cicéronnienne de la loi, lex perennis, agran- 
die par le christianisme et la philosophie moderne, loi qui tôt ou 
tard abroge ce qu’elle n’a pas dicté. Elle ne dépend, comme le re- 
marque l’orateur romain, ni des rois ni des sénats. C’est cette loi 
éternelle, qu'indépendamment de toute jurisprudence écrite in- 
voque Antigone dans le théâtre grec lorsque, malgré la défense du 
maître, elle a rendu les devoirs funèbres à son frère Polynice. 
Admirable leçon de droit qui n’a rien perdu avec le temps; mais le 
commentaire qu’elle comporte n’est pas resté stationnaire. L'homme 
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n'invente pas le droit, mais il y fait des découvertes : astronome 
d'un ciel moral où chaque époque semble avoir pour tâche de 
trouver de nouveaux mondes. 

C’est dans la partie philosophique du droit industriel considere 
dans ses rapports avec le droit civil qu’on doit chercher l’expres- 
sion précise de ces pensées. De tels principes en effet, fécondés par 
la méditation, fortifiés par l'expérience, appliqués chacun à part 
ou se prêtant un appui mutuel, donnent la clé de bien des ques- 
tions groupées autour de ce sujet immense : le travail. L'auteur 
examine à cette lumière l’esclavage, le régime du privilège, et ce 
système de tutelle appliqué aux intérêts et aux activités indivi- 
duelles trop facilement accepté par l’ancienne tradition juridique, 
En traitant du droit industriel dans ses rapports avec les personnes, 
M. Renouard résout une foule de questions pratiques à l’ordre du 
jour. On ne les aurait pas soupçonnées toujours sous ces titres 
philosophiques : des personnes individuelles; volonté et action; 
limites de fait et de droit à la liberté; sociabilité, inégalité des faits 
et égalité des droits; charité, travail, exercice, division et distribution 
des fonctions et des tâches; peines et travail pénal; liberté indivi- 
duelle et contrainte par corps. On ne rencontrerait nulle part ail- 
leurs tant d’aperçus neufs et décisifs sur ces questions et sur les 
personnes collectives, la famille et l'état. 

Les attributs de l’état sont plus étendus par M. Renouard qu'ils 
ne le sont par la plupart des économistes ; mais l’étude sur les asso- 
ciations volontaires paraîtra particulièrement opportune et féconde 
si on se rapporte au moment où elle fut écrite. Exaltée par le socia- 
lisme qui la porte aux derniers abus, l’association avait été sacri- 
fiée à l’excès par les économistes du xvrn® siècle en haine des 
corporations. La révolution s’en était défiée sans mesure. M. Re- 
nouard la relève d'une main vigoureuse. Le mélange de droit et 
d'économie politique est surtout frappant dans les recherches aux- 
quelles il se livre sur le domaine immatériel et matériel, La pro- 
priété et le capital y sont examinés selon leurs différens modes de 
possession, d'échange et de transmission héréditaire. Les lois de 
succession y trouvent la place que leur assignaient les changemens 
importans introduits par la révolution française.C’est un trésor 
d'observations pour le publiciste comme pour le jurisconsulte, je 
dirais volontiers une sorte d’arsenal où les vérités, ayant la forme 
d'axiomes, et libellées comme des arrêts, n’ont qu’à être transportées 
dans le champ de la discussion pour y devenir d’excellentes armes 
de combat. Nous émettons le même jugement sur tout le livre rela- 
tif au domaine privilégié. C’est une étude également neuve par le 
sujet et par l'esprit qu'y porte le commentateur. La législation a ici 





UN JURISCONSULTE ÉCONOMISTE, 819 


en effet pour matière la propriété des noms, les marques de fabrique 
et de commerce, les inventions industrielles, les écrits et œuvres 
d'art, les dessins et modèles de fabrique. Tous ces points spéciaux 
sont groupés autour de quelques idées principales heureusement 
mises en relief, 

L'esprit et le point de vue économique de l’ouvrage se détachent 
nettement dans un chapitre final sur les parasites. Ils ne se classent 
dans aucune des catégories du travail : ce sont, à vrai dire, les fre- 
lors de la ruche sociale. Les économistes en ont signalé plus d’une 
sorte, Les socialistes y comprendraient volontiers des services fort 
utiles dès lors qu’ils sont rendus par des hommes qui ne mettent 
point eux-mêmes, comme on dit, la main à la tâche. Mirabeau lui- 
même n’a pas été à l’abri de cette erreur si facilement dangereuse. 
Dans la discussion sur les dimes, on trouve ces mots qu’il pronon- 
çait au milieu des murmures d’une partie de l'assemblée : « Il serait 
temps qu'on abjurât les préjugés d’une ignorance orgueilleuse qui 
fait dédaigner les mots salaires et salariés. Je ne connais que trois 
manières d'exister dans la société; il faut y être mendiant, voleur 
ou salarié, Le propriétaire n’est lui-même que le premier des sala- 
riés, Ce que nous appelons vulgairement sa propriété n’est autre 
chose que le prix que lui paie la société pour les distributions qu’il 
est chargé de faire aux autres individus par ses consommations et 
ses dépenses. Les propriétaires sont les agens, les économes du 
corps social. » Le lendemain, l'abbé Duplaquet disait, en donnant sa 
démission d’un prieuré : « Je m'en remets à la justice de la nation, 
attendu, quoi qu’en ait dit M. de Mirabeau, que je suis trop vieux 
pour gagner mon salaire, trop honnête pour voler, et que les ser- 
vices que j'ai rendus doivent me dispenser de mendier. » M. Re- 
nouard répond ingénieusement que « la spirituelle repartie de 
l'abbé portait à faux ; son droit à la continuation d’un salaire était 
déjà tout gagné, car la rémunération des anciens services est un des 
élémens de juste salaire. L'assemblée aussi avait eu tort d'accueillir 
par des murmures et de prendre à offense la dénomination de sala- 
rié que son grand orateur, obéissant à la lumineuse hardiesse de son 
bon sens, relevait d’un décri immérité, La classification de Mirabeau 
approchait de la vérité, mais ne l’atteignait pas : les propriétaires 
ne sont pas des salariés; les mendians et les voleurs sont les prin- 
cipales branches de parasites, mais ne les comprennent pas tous. 
Mirabeau avait raison de dire avec les physiocrates, dont les leçons 
l'avaient entouré, qu’agens et économes du corps social, les pro- 
priétaires distribuent des salaires par leurs consommations et leurs 
dépenses ; l'inexactitude consistait à prétendre qu’ils reçoivent un 
salaire social pour cette distribution, et que la propriété est ce 
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salaire. La propriété a pour fondement non ses services, mais son 
droit ; l'utilité publique et particulière qui dérive de l'exercice de ce 
droit en est une heureuse et profitable conséquence, mais n’en est 
pas la base, ni la mesure. Maîtresse de ses biens, la. propriété en 
use à son gré, dans son intérêt, à ses risques et périls. Pour élever 
à sa hauteur le respect qui lui est dà, il faut aller jusqu’à dire que, 
oisive, stérile, mal exploitée, elle demeure sacrée au même titre et 
au même degré que si elle se répand en consommations utiles et 
en dépenses productives. Quand la société garantit aux proprié- 
taires leur possession paisible, permanente, et leur libre jouis- 
sance, elle ne les salarie pas, elle accomplit son propre devoir en 
faisant respecter leur droit; ce sont eux qui, par l’acquittement des 
impôts et des autres charges publiques, paient à la société le ser- 
vice de garde et de garantie qu’elle leur rend. 

Voilà la véritable théorie rétablie contre des erreurs de prove- 
nance opposée. On pense bien qu’en reconnaissant à la propriété le 
caractère sacré qui survit même à l'abus, l’auteur du Droit indus- 
triel ne renonce ni à protéger le public contre ces abus ni à la 
défendre elle-même contre les tentations de mal faire. Mirabeau 
eût été satisfait de ses sévérités contre le parasitisme, et nous qui 
encourageons à quelque degré que ce soit les existences parasites, 
les consommations blâmables, nous n'avons qu'à nous bien tenir 
contre les rigueurs de ses définitions et de ses classifications scien- 
tifiques. 

Qu'est-ce que tout cela, — et combien de choses je supprime! — 
sinon le droit uni à l’économie politique? On se souvient de ce 
philosophe qui mettait ces paroles sur sa porte : Vul n'entre ici qui 
n’est géomètre. Il faudrait, semble-t-il, inscrire au frontispice de 
cette partie du droit, où il n’est question que du travail et du 
capital : Nul n'entre ici qui n’est économiste. M. Renouard se fait 
du rôle de l’industrie dans l'humanité une idée tout autre que les 
anciens jurisconsultes. En fait elle est un des caractères les plus 
saillans de notre siècle, ce qui serait déjà une circonstance décisive 
pour accroître sa place juridique. Le fait éclate aux yeux avec une 
incontestable grandeur. Notre civilisation ne ressemble à cet égard 
à aucune autre. Elle est douée d’instrumens merveilleux avec les- 
quels le passé ne saurait entrer en comparaison, C’est bien d’un 
tel mouvement qu’on peut dire : crescit eundo. Les découvertes 
s'amènent les unes les autres, ce qui a pour effet de multiplier 
indéfiniment les transactions et les échanges. Certains lettrés ont 
paru affecter de ne voir dans cette importance prise par l’industrie 
que l'avènement d’un fait brutal, et là-dessus ils se sont plu à 
faire entendre les accens d’un spiritualisme gémissant. Sans aller 
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jusqu'à de tels anathèmes, les écoles philosophiques ou his- 
toriques n'ont pas paru toujours accorder à cet ascendant de l’in- 
dustrie moderne caractérisée par les applications de la vapeur, les 
chemins de fer, l'électricité, etc., toute la portée qui lui appartient 
dans le monde même des idées. C’est ici que M. Renouard se ral- 
liait aux conceptions des J.-B. Say, des Dunoyer, et, s’il n’avait pas 
le lyrisme des saint-simoniens à l'endroit de la civilisation indus- 
trielle, il croyait que, bien loin de dégrader l'humanité, elle con- 
tribue à la relever. Sous bien des rapports, elle affranchit l’homme, 
soumis à la servitude des choses; elle le rend maître de l’univers 
par la science et par la force mise au service de l'intelligence et des 
besoins; il dépend de l’homme de ne pas s’en faire une idole qu’il 
adore, après l'avoir élevée de ses mains. Mais un fait subsiste : 
c'est là un domaine assez étendu pour demander au droit ses 
grandes lettres de naturalisation. À un monde en partie nouveau, un 
droit nouveau doit correspondre. Dire que ce droit n'existait à aucun 
degré serait nier l'évidence. Mais il existait comme le rameau qui 
doit devenir un arbre à lui seul, comme ces colonies qui, de plus 
en plus indépendantes, finissent par se détacher de leur métropole. 

La nécessité de la réforme ne reposait pas seulement sur l'étendue 
démesurément accrue des transactions, mais sur le manque presque 
complet d'unité dans la législation. Cette absence d'unité, sur 
laquelle devait insister M. Renouard, avait, à ses yeux, plus d’un 
inconvénient. Le premier était que l’idée même du travail s’en 
dégageait mal. Or, dans l’état des opinions sociales, qui admet- 
taient tant de notions inexactes sur cet agent de la production, 
sur ses vrais droits et ses vrais devoirs, tour à tour exagérés 
ou méconnus, il importait que cette confusion cessât. Toute la 
partie du code relative au travail industriel n’était pas pour la 
dissiper : « Notre législation industrielle est trop imparfaite pour 
qu'il en sorte facilement un corps de leçons propres à éclairer 
l'opinion populaire sur le vrai rôle social du travail. Disséminée 
dans un grand nombre de lois, elle ne manque pas seulement de 
l'unité extérieure et visible qui résulterait de sa concentration dans 
un code; une plus réelle unité lui fait défaut, celle qui ne peut 
naître que de la foi du législateur en certains principes et de son 
choix pour un système. L’incohérence des données économiques 
sous la dictée desquelles nos lois industrielles se sont écrites ne 
permet à l'esprit d'y trouver son lest nulle part. Le moment semble 
venir où cette anarchie doctrinale préoccupe enfin l'opinion; ce 
qui est un commencement de remède. » 

C'est ce mélange de vues morales et d'idées économiques que 
nous avons indiqué qu’il voulait faire pénétrer dans l’organisation 
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détaillée du droitindustriel, à la plaee de ce qu'il y avait d’arbitraire 
et de contradictoire dans cette sorte de lois, faites au jour le jour, selon 
le flux et le reflux des partis et des événemens, et où les différentes 
époques de la révolution, de l'empire et de la restauration ont 
mis tour à tour leur empreinte. On y trouve concurremment l'esprit 
libéral, ouvrant heureusement l'essor aux activités individuelles 
trop comprimées, mais tenant en suspicion injuste les plus légi- 
times tendances à l’association, et l’esprit ultra-réglementaire qui 
survivait comme un débris des anciennes corporations d'arts et 
métiers. Dans telle disposition, on sentait la réaction aristocratique; 
dans telle autre, l'effort de la haute bourgeoisie pour s'assurer cer- 
tains privilèges dans le domaine de la production industrielle, Les 
solutions appliquées à chaque ordre de matières et à chaque fait en 
particulier par l’auteur du Droit industriel attestent sa préoccu- 
pation constante de discerner partout ce qui revient à la liberté 
personnelle et à l’action sociale, en conciliant le respect profond de 
l’une avec les garanties indispensables à l’ordre que l’autre exige. 
Il faudrait nous-même entrer dans des détails qui tiendraient ici 
beaucoup trop de place pour montrer avec quelle sûreté et quelle 
précision, s’adaptant aux nécessités de la pratique, il sait tirer parti 
de ces principes de personnalité, de sociabilité, et des autres don- 
nées qu’il emprunte à la philosophie et à l’économie politique. 
Nulle meilleure réponse aux esprits superficiels qui seraient tentés 
au premier abord de ne voir dans ces généralités que de vaines 
abstractions. 

M. Renouard n’a laissé que le premier volume de cette œuvre, qui 
devait en comprendre deux, mais ce volume est de beaucoup 
le plus important. Il renferme toutes les idées fondamentales 
et les théories les plus essentielles. Nous avons d’ailleurs de lui 
quelques Mémoires qui nous permettent de juger ce qu'aurait été 
cette dernière partie d’un livre consacré à sceller l'alliance défini- 
tive de l’économie politique et du droit, 

J'en signalerai un seul, très approfondi, sur le Contrat de pres- 
tation de travail, qui par ses vues quelquefois piquantes, le mot ne 
me paraît pas déplacé ici, peut intéresser tous les lecteurs. M. Ch. 
Renouard signale à ce sujet des lacunes graves dans le code civil, 
et même des inexactitudes dans les définitions, dans les divisions 
aussi, qui ont, sur la législation pratique, des conséquences par- 
fois tout à fait fâcheuses. L'auteur de ces critiques est loin de 
se poser en détracteur du code, 11 en apprécie l'esprit général, il 
rend justice aux hommes éminens qui l'ont conçu et rédigé; mais, 
plus il se montre sincèrement respectueux, plus ses observations 
acquièrent de force et d'autorité. Si les contrats relatifs au travail 
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occupent une place considérable dans la législation, le travail 
ny a pas obtenu la part distincte qui lui appartient et qu’il 
serait utile de lui reconnaître. Dans cette vigoureuse dissertation 
ie ne remarquerai qu’un point, capital à vrai dire, et qui semblait 
former une des principales pierres d’achoppement entre l’économie 
politique et la plupart des jurisconsultes. Ce point regarde les 
services des professions libérales. Nous avons dit que la tendance 
du vieux droit français, qui lui venait du droit romain, était un 
certain dédain pour les arts industriels. Certes, nous sommes loin 
de prétendre qu'il y ait parité et parfaite égalité morale entre 
toutes les professions. Le travail est honorable sous toutes les 
formes : l’est-il exactement au même degré? Les tâches qui exigent 
une grande intelligence, celles qui impliquent désintéressement et 
dévoûment, ne se placeront-elles pas dans la considération des 
hommes plus haut que le travail purement musculaire ou que les 
occupations ayant le lucre pour objet unique? Assurément, et 
M. Renouard acceptait la légitimité de ces distinctions; mais il y 
mettait certaines bornes. Il repoussait certaines dé‘initions juridi- 
ques qui, exagérant sans mesure les différences, repoussent comme 
une sorte d’injure aux professions libérales toute similitude qu’on 
en pourrait faire avec les travaux industriels, quant au mode et à 
la qualification même des rémunérations. Ainsi on avait imaginé des 
théories qui n’allaient pas à moins qu'à regarder les professions 
nobles comme gratuites par essence, quelque rétribution qu'on y 
attachât. Expliquons-nous. Le mandat étant un contrat plus noble 
que le louage, on attribua au premier les professions libérales, au 
second les arts mécaniques ; on distingua entre le prix, le salaire, 
lhonoraire. Voulez-vous savoir à quel degré d’argutie peut arriver, 
sous l'influence des préjugés antiéconomiques, un esprit profondé- 
ment sensé, judicieux, une des lumières les plus incontestables de 
notre droit français, l’illustre Pothier? vous n’avez qu’à lire la subtile 
argumentation par laquelle il prétend établir que l’avocat ne reçoit 
pas, à proprement parler, un prix pécuniaire de ses services, mais 
remplit au fond un mandat gratuit. 1l suppose que le client va trou- 
ver un avocat pour le prier de le défendre. Celui-ci y consen- 
tant, le client promet que « pour donner une faible marque de sa 
reconnaissance, » il lui fera cadeau d’un ouvrage utile à ses tra- 
vaux, «soit par exemple du Thesaurus de Meerman, qui manque 
à sa bibliothèque. » L'avocat répond qu'il accepte volontiers un 
présent offert de si bonne grâce, «il n’exige rien. » La promesse du 
Thesaurus qu’il consent à agréer, est une convention cui, quoi- 
qu'elle intervienne en même temps que le contrat de mandat, n’en 
fait pas néanmoins partie. Que si maintenant nous changeons le 
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livre annoncé en une somme d'argent, par un consentement my- 
tuel, rien n’est modifié dans le fond de la transaction. L'avocat est 
payé, mais le mandat est gratuit. Cela ne fait-il pas penser aux 
subtili.és de casuistique si plaisamment raillées par Pascal, ou encore 
à ce bon M. Jourdain, disant : « Il y a de sottes gens qui me veulent 
dire que mon père a été marchand. » A quoi Covielle répond : « Lui 
marchand! c’est une pure médisance, il ne l’a jamais été. Tout ce 
qu'il faisait, c'est qu'il était fort obligeant, fort oflicieux; et comme 
il se connaissait fort bien en étofles, il en allait choisir de tous les 
côtés, les faisait apporter chez lui, et en donnait à ses amis pour 
de l’argent. » Avec un peu moins de naïveté, Merlin a fait revivre 
l'opinion de Pothier ; il a outré la distinction entre le mandat et le 
contrat de louage, lequel ne s’applique qu'aux arts mécaniques. La 
même thèse a été reprise, avec beaucoup de force, par M. Troplong. 
Le célèbre jurisconsulte veut maintenir contre un matérialisme éga- 
litaire la part de noblesse et de désintéressement des professions 
libérales. À ce point de vue, il y a beaucoup de vrai dans ces paroles 
de l’auteur du traité du Mandat. « Le prix est de l'essence du louage; 
il correspond à la valeur du fait, en est l’estimation exacte, est l'équi- 
valent de l’ouvrage payé. Quand le mandat, gratuit par sa nature, 
devient salarié, l’honoraire laisse une inégalité entre la récompense 
et le fait : il n’a pas la prétention d’être l'équivalent du service rendu 
et a pour complément la gratitude. Cette distinction a passé da droit 
romain dans le droit français, où elle s’est profondément établie en 
harmonie avec la délicatesse de nos mœurs. » Avec non moins de 
raison, le même jurisconsulte proseste contre les exagérations de 
certains économistes qui, n’aspirant qu’à étudier l'emploi des forces 
humaines appliquées à la production, oublient le côté moral des 
actes. Le magistrat n’est pas un producteur d’arrêts, le prêtre, un 
producteur de prières, le littérateur ou le poète un producteur de 
livres. Si tous les hommes sont égaux, leurs actes ne le sont pas; 
on ne saurait mettre tous les services sur la même ligne et passer 
le niveau de légalité sur toutes les professions. Vous n’avez pas le 
droit de dire au médecin, au professeur : « Je vons paie; donc je 
suis quitte. » Soit ; et, assurément, M. Renouard ne trouvait rien à 
redire à des distinctions si conformes à la philosophie dont lui- 
même s'inspire. Il est évident que, dans de telles limites, elles ne 
répondent plus à un préjugé aristocratique, mais à un sentiment 
juste et délicat. Seulement, avec M. Duvergier, il conteste cette 
théorie du mandat gratuit et trouve sophistique l'application qu'on 
en fait. Ce qu’il y a là, ce sont des services rémunérés, qu'ils soient 
intellectuels ou matériels. Rien ne fera que ce soit d’une manière 
purement accidentelle, et non en vertu de sa profession, qu’un mé- 
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decin, un avocat, etc. reçoive une rémunérafion. On se plaint de 
? 


l'expression de louage, loyer, location, comme trop peu relevée ou 
trop matérielle; l'auteur du Droit industriel propose le mot de 
contrat de prestation, et il donne à cette idée de larges et beaux 


développemens. 


III. 


Tels furent les remarquables travaux qui remplirent la carrière 
de M. Charles Renouard depuis 1848 jusqu’à la chute du second 
empire. En 1869, la loi sur la limite d'âge l'avait enlevé à la cour 
de cassation, mais il ne devait pas rester longtemps en dehors des 
affaires publiques. En mai 1871, il fut nommé, par M. Thiers et 
par M. Dufaure, procureur général à la cour de cassation, et il 
occupa cette haute fonction pendant six ans. Les discours de ren- 
trée qu’il prononça formeront une date dans ce genre d’éloquence 
grave et forte dont le passé nous avait laissé des modèles mémora- 
bles. Nous dirons tout à l'heure un mot de ces discours. Signalons, 
avant d'y arriver, les derniers traits qui marquent cette existence 
approchant de son terme. Bien qu'il fût resté fidèle aux principes 
de la monarchie constitutionnelle et dévoué personnellement aux 
princes de la famil'e d'Orléans, M. Renouard suivit le parti de 
M. Thiers et se rallia, par les raisons les plus désintéressées et les 
plus patriotiques, au gouvernement de la république. D'ailleurs ni 
sa nomination comme sénateur inamovible au mois de mai 1876, 
ni l’année suivante, lors du ministère du 16 mai, sa démission de 
procureur général, ne sauraient faire de lui un homme de parti; il 
n’en avait ni les ambitions, ni les passions exclusives ; sa constance 
dans les idées libérales se rattachait elle-même avant tout à ces 
hautes maximes de morale auxquelles il les croyait indissoluble- 
ment unies. « Une nation, disait-il, doit rester maîtresse de ses des- 
tinées et se diriger elle-même. Que l’organisation constitutionnelle 
soit attachée à une monarchie ou à une république, la question 
est secondaire. Ce qui importe, c’est que la nation ne s’abandonne 
jamais et qu’elle ne délègue ses droits à aucune dictature, qu’il s’a- 
gisse d’un empereur, d’un roi ou d’une convention; car la dic- 
tature, c'est l'anéantissement moral d'une nation, et plus tard, 
à un moment plus ou moins rappreché, la ruine. » En politique 
comme dans tout le reste, il croyait que les principes se limitent 
et se complèt: nt les uns par les autres, et qu'aucun ne doit jamais 
être poussé jusqu’à ses dernières conséquences logiques, Pour cet 
esprit ferme et résolu, mais judicieux et conciliant, les idécs 





826 REVUE DES DEUX MONDES, 


radicales étaient synonymes d’absurdité. Il transportait dans la vie 
privée ce bon sens élevé allié à cette vivacité et à cette flamme 
généreuse qui n'avaient reçu aucune atteinte de l’extrême vieil. 
lesse. L'auteur de sa biographie nous montre comment il con- 
servait dans son rôle d’éducateur domestique le caractère émi- 
nemment moraliste. En dehors des vives aflections de la famille, 
il était, dans le meilleur sens du mot, philanthrope. J'ajouterai, 
et lui-même ne s'en défendait pas, que, dans sa manière d'appré- 
cier l'humanité, il était un peu optimiste, ce qui est peut-être la 
seule façon possible de l'aimer et de la servir sans se laisser aller 
aux déceptions et au découragement. Plus indulgent que sévère 
pour les individus, il avait un espoir presque illimité dans l'avenir 
de l’espèce, et, quoique son spiritualisme in prégué de sentiment 
chrétien ne lui permit pas de se faire illusion sur la persistance 
des mauvais instincts, il ne doutait pas du triomphe progressif des 
lumières sur l’igncrance, de la liberté sur les causes qui asservis- 
sent l’âme et le corps, et du bien sur le mal. 

Ce sont là les hautes pensées qui remplissent ses discours pro- 
poncés à la cour de cassation de 1871 à 1877. 11 y reprend, sous 
une forme plus concise et plus oratoire, les thèses fondamentales 
de philosophie juridique et d'économie sociale qu'il avait dévelop- 
pées dans ses livres. Le premier de ses discours a pourtaut un 
caractère moins théorique; il se ressent des émotions du moment. 
Le nouveau procureur général rappelle qu’il vient prendre la place 
qu'occupait naguère un magistrat aimé et respecté de tous, et rend 
hommage au président Bonjean, tombé victime de la commune, 
soutenu, dit l’orateur, par la sérénité courageuse d’une âme restée 
maîtresse d’elle-mêne, À cet éloge se mêle la plus énergique flé- 
trissure des horreurs de la commune. L'aspect même de la salle où 
il parle raconte un des crimes de l’incendie, la cour n’est plus dans 
cette historique grand'chambre illustrée par le parlement de Paris, 
et où le tribunal et la cour de cassation avaient, dès leur origine, 
toujours tenu leurs assemblées. En face de ces désastres de la patrie 
mutilée par la guerre étrangère, humiliée et déshonorée par la 
guerre civile, M. Renouard fait un éloquent appel à tous les prin- 
cipes de réparation sociale. I] ne désespère pas du salut, mais il 
n’ignore pas à quel prix il doit être acheté. Le second discours est 
peut-être de tous celui qui offre le plus d’élévation et de vigueur. 
11 me paraît digne de tous points d’être relu et médité. Il retourne 
les termes d'une formule insolente et cynique, attribuée à un 
orgueilleux vainqueur, et s'intitule : Le droit prime la furce. Après 
avoir posé les grands principes de justice, de liberté et d'égalité 
civile, l’orateur montre que chaque progrès de l'humanité a tou- 
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jours été marqué par le triomphe successif du droit primant la 
force qui, malgré de partielles et terribles exceptions, se met de plus 
en plus à son service. Les exemples choisis sont bien faits pour don- 
ner raison à cette thèse si glorieuse et si favorable à l'espérance. 
La force primait le droit avec l'esclavage : il remplit toute l'anti- 
quité et il a gardé ses positions dans les colonies et en Amérique 
jusqu'à une époque toute récente ; l'esclavage disparaît, et le 
servage lui-même, qui n en est qu une image affaibli, cesse de 
peser sur des millions d'hommes en Russie; c est le droit qui prime 
la force! Partout dans le passé la force a primé le droit avec le 
régime oppressif des monopoles et des privilèges; le droit a repris 
son rang par leur abolition définitive. La force opprimait les con- 
sciences en s'introduisant dans le domaine religieux, la liberté de 
conscience et des cultes y a réintégré la primauté du droit. La 
guerre elle-même, ce fléau, malgré ses excès et ses sauvages reven- 
dications, ne saurait être comparée à ce qu’elle fut dans l’anti- 
quité. L'universalité de l'instruction, la substitution d’une justice 
régulière et de pénalités mesurées aux violences privées, aux pro- 
cédures secrètes et arbitraires, aux tortures et à la question, attes- 
tent aussi ces victoires de la vérité et du droit que l'humanité ne 
se laissera plus arracher. Il en est de même de l'impôt, velontaire- 
ment consenti, voté, discuté par la parole et par la presse. Est-ce 
à dire que cet esprit expérimenté se fit illusion sur les dangers que 
court toute démocratie ? Loin de là : il n’est pas un seul progrès du 
droit qui ne lui paraisse contenir un danger, un écueil. Ainsi 
la liberté, qui est notre garantie à tous, peut s’exalter jusqu’à 
l'ivresse par le sentiment de ses succès. A l'égalité correspond 
l'orgueil, et son abus est le nivellement. Aux appétits surexcités 
il faut donc plus que jamais opposer le sentiment de la respon- 
sabilité individuelle, celui de la vraie justice distributive et tous 
les freins moraux nécessaires aux démocraties. De même, bien 
que le progrès matériel n’inquiète pas cet ami résolu de la civilisa- 
tion moderne, il le croit insuflisant, même dangereux, et de plus 
compromis, si le progrès moral ne vient s’y joindre pour le contre- 
balancer et le sauver à la fois, Combien de nobles développemens 
et d'une application toute spéciale sur le sens et l'étendue à don- 
ner au mot de fraternité, sur le rôle de l’enseignement, sur l’im- 
portance permanente de l’élément religieux, ni oppresseur, ni sa- 
crifié, dans notre société contemporaine! Le discours sur « la 
personnalité et la sociabilité » n’est pas moins aprroprié à notre 
situation. Avec plus de solennité que dans ses livres, il oppose la 
liberté individuelle aux abus possibles de la théorie de l’état, et il 
se fie au génie de la sociabilité, riche de tant de développemens 
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successifs, pour maintenir sa place et pour trouver les nouvelles 
formes qui s'adaptent à son expansion dans tous les sens. Le ma. 
gistrat rentre dans un ordre de considérations plus particulier à 
sa fonction dans les deux discours sur l’Impartialité et sur l'His- 
toire de la cour de cassation, pour revenir à ses sujets préférés 
dans un discours final sur les Progrès du droit. 

Ces morceaux forment un recueil imposant; ils réunissent, sous 
une forme propre à notre siècle, un ordre de vérités qui ne s'étaient 
pas encore fait entendre du haut de ce siège élevé et avec ce carac- 
tère officiel. Peut-être, pour tout dire, le style en est-il un peu trop 
constamment abstrait. Le défaut se fait sentir quand l'énergie de 
l'accent et cette voix pleine et ferme de l'orateur, qu’il nous semble 
encore entendre, ne sont plus là pour tout vivifier. Mais quelle 
gravité, quelle ampleur! que de traits frappans et pleins de relief! 
Le fond demeure tout entier : il offre un durable sujet de médita- 
tion à ceux qui pourront former la généreuse ambition de mainte- 
nir à leur ancienne hauteur la magistrature et le barreau français, 
On y reviendra tantiqu’il y aura, conformément à nos traditions les 
plus glorieuses, de nobles esprits pour faire pénétrer les lumières 
de la philosophie dans le règlement des affaires humaines et dans 
la manière d’en traiter. 

C'est au sein d’une activité intellectuelle qui continuait à se 
manifester avec le même zèle et la même chaleur à l’Académie des 
sciences morales, à_ la société d'économie politique et dans les 
diverses associations d'utilité populaire dont il était membre, que 
M. Renouard devait trouver la mort à l’âge de quatre-vingt-quatre 
ans, sans avoir ressenti ni les défaillances de l’âme ni le déclin des 
forces physiques. Aimé de tous, il inspirait des regrets universels. 
Des hommages éloquens ont été rendus à sa mémoire par des 
hommes de science, tels que M. Vacherot et M. Frédéric Passy, par 
d'éminens magistrats, tels que M. Larombière, et le procureur gé- 
néral, M. Bertauld, son successeur actuel à la cour de cassation. 
Tous ont apprécié en celui dont la magistrature et la science re- 
grettent la perte la hauteur des pensées, l'étendue des services, 
la dignité et la bienveillance pleine d'aménité du caractère. Pour 
nous, nous n’avons rien à changer à ces paroles dictées par une 
piété toute filiale : « 11 est bon que les jeunes gens connaissent 
cette vie de travail et de désintéressement; mais ce n’est pas faire 
assez que de respecter ce noble souvenir, il faut s’efforcer d'en être 
digne. Ce n’est pas seulement une mémoire à honorer, c’est encore 
un exemple à suivre. » 


HENRI BAUDRILLART. 








LORD MINTO 


AUX INDES 


Life and Letters of Gilbert Elliot, first earl of Minto, from 1807 to 1814; 
London, 1880. 


Avant d'offrir aux lecteurs de la Revue la suite d’une biographie 
dont les commencemens ont déjà passé sous leurs yeux, peut-être 
n’est-il pas inutile de leur rappeler le personnage avec lequel une 
précédente étude leur a fait faire connaissance, mais qui risque 
d’être un peu effacé de leur mémoire. Dans un premier travail (4), 
nous avons esquissé la vie politique et mondaine de sir Gilbert 
Elliot, plus tard lord Minto, jusqu'au moment où l’ancien vice-roi 
de la Corse pendant la domination anglaise allait, comme gouver- 
neur-général des Indes, s’exiler de son pays. Là s’arrêtaient les 
premiers volumes édités par sa petite-nièce, lady Minto, qui, s’é- 
tant donné la tâche de rassembler les documens nécessaires pour 
une œuvre véritablement intéressante, vient de la terminer aujour- 
d’hui par la publication d’un dernier volume. 

Ce volume, qui comprend les sept années pendant lesquelles lord 
Minto se consacra tout entier à ses hautes fonctions, conduit né- 
cessairement la pensée à des rapprochemens fréquens entre la 
situation des Indes à l’époque où l'Angleterre avait encore tant de 
luttes à soutenir pour y affermir sa domination et les circonstances 
présentes au milieu desquelles, après plus d’un siècle d'occupation, 
il semble que sa politique n’ait pas cessé de se heurter contre les 
mêmes obstacles. Bien que les Anglais puissent aujourd'hui parler 
en maîtres et faire partout reconnaître leur droit de propriété ou de 
suzeraineté sur le sol indien, leurs magnifiques établissemens ne 
laissent pas que de leur coûter aussi cher que s’il s’agissait de 
colonies nouvellement fondées. Dix années ne s’écoulent pas sans 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1874. 
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que des révoltes partielles ensanglantent quelque contrée de l’Hin- 
doustan. On voit rarement un traité passé avec des voisins ambitieux 
recevoir son exécution sans qu'il faille recourir aux armes pour 
l'imposer. La trahison a enveloppé, dès le début, les Anglo-Indiens 
et les enveloppe encore de tous côtés. Quand on étudie l’histoire 
de toutes ces rébellions qui ont armé les peuples indigènes contre 
la domination anglaise, on reste frappé d’y trouver les mêmes 
causes ramenant toujours les mêmes effets. Qui n’a présent à la 
mémoire ce cycle de combats et de massacres marqué tous les dix 
ans, de 1827 à 1867, par des dates néfastes comme par autant de 
jalons sinistres, et dont la désastreuse campagne de l’Afghanistan 
renouvelle aujourd’hui les sanglans épisodes? Lord Minto n’eut pas à 
triompher d’une de ces formidables insurrections, mais d’autres 
événemens aussi importans, dans lesquels sa responsabilité a été 
engagée, méritent d'attirer l'attention de l’histoire. 

Ce fut en 1806, après la mort de Pitt, dont il avait appuyé le 
cabinet de toute son autorité morale, et au moment où, nommé 
président du conseil des Indes, il s'attendait à faire bientôt partie 
du ministère présidé par Fox (ministère appelé de tous les talens), 
qu’une circonstance fortuite vint ouvrir devant lord Minto une car- 
rière inattendue. Le gouvernement des Indes était vacant depuis 
plusieurs mois, et Fox avait songé à y appeler lord’ Lauderdale, Ce 
choix ayant toutefois rencontré la plus vive opposition de la part 
du conseil des directeurs de la Compagnie des Indes, lord Gren- 
ville, premier ministre, négocia à la fois le refus de lord Lauder- 
dale et l’acceptation de lord Minto, afin d'éviter un dangereux con- 
flit, sans d’ailleurs consulter Fox dont il ne voulait pas troubler les 
derniers momens. Lord Minto résista d’abord. Il regardait comme 
un sacrifice au-dessus de ses forces, à l’âge de’cinquante-six ans 
qu'il venait d'atteindre, de quitter sa famille et son pays. Sur les 
pressantes instances des amis qu'il comptait dans le ministère, il 
s’y décida cependant, et, quelques mois plus tard, après avoir 
assisté au mariage de son fils aîné, il quittait l'Angleterre, laissant 
derrière lui lady Minto, dont la santé n’aurait pas supporté un aussi 
long voyage. Ce pénible éloignement du foyer domestique, cette 
absence prolongée loin de la patrie et de tant d'intérêts qui avaient 
fait jusqu'alors le charme de sa vie, ne pouvaient que coûter beau- 
coup à lord Minto, dont nous avons déjà fait connaître les senti- 
mens de famille et l'esprit ouvert à toutes les nobles influences; 
mais le devoir avait parlé, il obéissait à sa voix et c’est alors qu'il 
écrivait ces mots que nous citons de nouveau parce qu'ils le pei- 
gnent tont entier : « Je ne céderai pas aux sentimens douloureux 
que j'éprouve. J'irai en avant aussi bravement et aussi virilement 


que je le pourrai, » 
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Lord Minto quittait l'Angleterre au mois de février 1807, sur la 
frégate la Modeste, commandée par George Elliot, son second fils, 
et il débarquait à Madras après une navigation de quatre mois, ce 
qui passait alors pour une courte traversée. Avant de se rendre à 
Calcutta, résidence du gouverneur général, il s’était proposé de 
séjourner près d'un mois à Madras, afin d'y avoir plus de loisir 
pour prendre une connaissance préalable des affaires et de se mettre 
en mesure d'accomplir dignement la tâche qui allait lui incomber, 

Essayons tout d’abord de nous représenter ce qu'étaient les Indes 
au moment où lord Minto allait prendre la direction générale du 
vaste empire soumis aux lois du gouvernement britannique. Le 
mécanisme des différens pouvoirs qui le régissait était passablement 
compliqué. Les autorités civiles et militaires, formant deux frac- 
tions à la fois distinctes par leur composition et confondues dans 
leurs attributions, étaient loin de vivre en parfait accord. Ce n’était 
pas une mince besogne que de les concilier. Il fallait traiter tantôt 
avec les Hindous et tantôt avec les mahométans, si nombreux aux 
Indes. Il importait d'entretenir des relations amicales avec les sou- 
verains alliés qui régnaient sur des territoires immenses, quelques- 
uns tributaires de l'Angleterre, et versant des impôts considérables 
dans ses caisses, d’autres recevant d’elle des secours en armes et 
en argent; enfin, le gouvernement britannique, dans un intérêt 
commun, devait maintenir la balance égale entre ses pouvoirs et 
ceux de la puissante compagnie des Indes, l'honorable compagnie, 
ainsi qu'on la désignait alors, le plus immense et le plus floris- 
sant comptoir de commerce qui fut jamais. A ces considérations 
s’ajoutait le devoir, particulièrement recommandé à lord Minto, de 
remettre de l’ordre dans les finances obérées. Il remplaçait lord 
Cornwallis, qui, durant sa courte gestion, n'avait pas eu le temps 
de combler les vides que les vastes entreprises de lord Wellesley, 
son prédécesseur, avaient laissés dans les caisses de l’état, et c'était 
à la prudence du nouvel administrateur qu’il appartenait de conti- 
nuer cette œuvre de réparation. 

On peut se rendre compte, jusqu’à un certain point, de ce que 
coûtent les guerres en Europe. On peut évaluer, presque à l'avance, 
les frais énormes qu’entraînent les grands mouvemens des armées; 
mais, dans les contrées lointaines où ces mouvemens rencontrent 
le plus souvent des difficultés inattendues, les chiffres prennent 
des proportions qui échappent à tout calcul. C’est par centaines de 
millions qu'au dire des plus optimistes se solderont les frais de 

la campagne que soutiennent actuellement les Anglais dans l’Afgha- 
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nistan. Déjà le gouvernement des Indes semble hésiter à présenter 
à la fois le chiffre colossal des sommes dépensées jusqu’au règle. 
ment du budget de la guerre au mois de mars dernier, et celui des 
millions en plus qu’il lui faut demander pour mener à bonne fn 
ce qui n’était, à l’origine, qu’une expédition destinée, selon quel- 
ques-uns, à soutenir un droit politique. Aujourd'hui encore, une 
lutte obstinée retient les forces de l’armée anglaise cernées, en 
quelque sorte, dans une contrée livrée à l'anarchie, et le plus grand 
intérêt de l'Angleterre, après avoir englouti tant d'argent et tant 
d'hommes dans l’âpre sol de l'Afghanistan, serait d’en retirer ses 
troupes au plus vite. Si les chiffres ont leur éloquence, ils ont 
aussi leur tristesse. Combien de luttes sanglantes, d'efforts oppres- 
sifs, de sombres tragédies ne représentent-ils pas quand ils s’of- 
frent à nous, même comme le bilan des conquêtes! 

Plus d’une fois déjà, la Compagnie des Indes s'était, au point de 
vue de ses intérêts matériels, justement inquiétée des brèches con- 
sidérables que les entreprises militaires du gouvernement avaient 
creusées dans ses trésors. Sur ses injonctions, le cabinet de Saint- 
James s'était vu contraint de rappeler le marquis Wellesley, dont 
l'administration, plus brillante qu'économique, avait si largement 
étendu les domaines de la métropole. Le prédécesseur de lord 
Minto, poursuivant avec succès de grands desseins, avait réussi à 
amener la chute du royaume de Mysore et le démembrement de 
l'empire des Mahrattes, et à créer définitivement ce grand empire 
de l'Inde anglaise, tel qu’il existe aujourd'hui, depuis le cap Como- 
rin jusqu’au Sutledje. Une si grande œuvre ne s’était pas toutefois 
accomplie sans avoir laissé après elle des troubles intérieurs 
dont la domination nouvelle devait longtemps encore ressentir 
l’ébranlement. 

Les instructions emportées par lord Minto lui recommandaient 
par-dessus tout la conciliation et le maintien de la politique de 
non-intervention, si fortement réclamée par les directeurs de l’ho- 
norable compagnie des Indes. Elles s’accordaient, en ce point, 
avec son es rit sage et naturellement animé des sentimens les plus 
généreux envers les populations indigènes. Il était en politique 
l’éléve de Burke et son meilleur ami. 11 avait siégé à ses côtés lors 
de ces magnifiques débats parlementaires où le grand orateur avait 
défendu la cause de l'humanité contre le système rigoureux par 
lequel le gouvernement anglais croyait bon alors de consolider sa 
puissance aux Indes. Lord Minto se souvenait encore de ces accens 
pleins d’une émotion communicative avec lesquels Burke avait 
reproché au ministère de n'avoir pas suffisamment protégé les 
princes indiens contre « cette compagnie de marchands, — ainsi 
disait-il, — qui ne considéraient les intérêts des peuples qu'au 
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int de vue de leurs intérêts mercantiles. » L'éloquence de Burke 
s'appuyait sur des faits trop réels pour n avoir pas exercé une ac- 
tion puissante Sur Ceux qui l'écoutaient, et, finalement, c'est au 
grand orateur que revient l'honneur d’avoir, le premier, éveillé 
dans le cœur de ses compatriotes le sentiment de leurs devoirs 
envers les nations conquises. Ges principes éternels de justice ex 
d'humanité devaient inspirer tous les actes de l’administration de 
lord Minto; chaque page de sa correspondance officielle ou privée en 
porte le témoignage, et l'on verra plus tard par quel effort de sa 
volonté il parvint à les concilier avec les intérêts de l’état. 

Lord Minto, dès qu’il eut posé le pied sur le rivage indien, se 
trouva comme débordé par les occupations de toute nature qui 
l’assaillirent à son arrivée, et c’est à peine s’il eut, à partir de ce 
moment, le loisir de rendre compte aux siens de ses propres im- 
pressions. Avant de le suivre dans le mouvement des affaires aux- 
quelles il allait se donner tout entier, pourquoi nous interdirions- 
nous de jeter un coup d'œil sur le pays étrange dont la singularité 
le frappa dès le premier abord, alors que l'habitude n’en avait pas 
encore émoussé, pour lui, les traits les plus saillans? Nous croyons 
d’ailleurs que, pour un Anglais, l'extrême Orient ne laisse pas 
de perdre quelque chose de son originalité par la fréquence des 
relations établies entre la mère patrie et ses lointaines possessions. 
Aux yeux du trafiquant ou de l’économiste qui vont en étudier 
les ressources, l’Inde ne doit pas apparaître avec la couleur locale, 
bizarre ou grandiose, qu’elle revêt pour un spectateur désintéressé. 
Pour nous, ces mêmes pays, entrevus dans un lointain mystérieux, 
restent le domaine des féeries dont notre enfance a été bercée. 
Bagdad, Candahar, Cachemyre demeurent toujours des noms ma- 
giques, évoquant les souvenirs des Mille et une Nuits, dont le mer- 
veilleux nous donne peut-être une idée plus juste des mœurs 
orientales que ne le font les récits des plus graves historiens. 
N'est-ce pas, en effet, un monde tout à la fois fantastique et réel 
que ce berceau de l’humanité devenu peu à peu tellement étranger 
aux races qui en sont sorties qu’il n’existe plus la moindre aflinité 
entre elles et les peuples primitivement implantés sur ce sol an- 
tique? Impénétrables à l'Européen, sinon par les travaux des savans, 
ces nations asiatiques parlent du moins à notre imagination un 
langage qu’elle peut comprendre à l’aide des fictions qui, au milieu 
des éblouissemens du surnaturel, nous retracent les scènes colo- 
rées et vivantes de l'existence ordinaire. De ce milieu se dégage 
l'esprit même des races orientales et il apparaît alors aussi claire- 
ment à notre intelligence que si le pouvoir du génie esclave de la 
lampe nous transportait au sein de l’antique Orient, 
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Cependant, il y a plaisir eneore à écouter de simples récits em. 
preints du caractère propre à chaque voyageur et qui donnent, 
pour ainsi parler, un corps à cette vague intuition. Quelques détails 
pittoresques, que nous allons détacher des premières lettres de 
lord Minto, nous représentent, dans toute leur vérité, certaines 
scènes de mœurs locales dans lesquelles le narrateur, contraint lui. 
même de figurer, se plaint avec bonne grâce et une pointe d'4y- 
mour des honneurs imposés par sa position officielle. 


Je ne vous ai rien dit encore, écrit-il, de mon nabab du Carnatie, 
quoïqu’il ne se passe pas un jour que je ne reçoive de lui quelque mes- 
sage : le matin, pour s’informer si j'ai bien dormi, et dans la journée, 
pour m'envoyer quelque présent de fruits ou de fleurs. 1] insiste pour 
que je reçoive ses messagers armés de grandes baguettes d’argent, et 
pour qu'ils lui rapportent directement mes complimens, ce qui ne laisse 
pas que de m'importuner. Après ma première visite, il m’a envoyé un 
dîner d'au moins cirquante plats, portés chacun sur la tête d’un noir 
serviteur. Ce festin a été placé à terre dans la galerie où j’ai dû venir 
pour admirer les riches étoffes brodées dont les plats étaient recouverts 
et la belle confection des mets qu’elles voilaient et qui ont été dévorès 
ensuite par les soldats de la garde de sir William. C’est une coutume 
orientale de faire ce présent d’un diner complet. Ce nabab est un per- 
sonnage d’une trentaine d'années, assez corpulent et porteur d’une 
barbe très noire. A ma première visite, il m'embrassa plusieurs fois, 
me disant à chaque accolade : «Comment vous portez-vous, gouverneur- 
général? » Ce qui était très à propos en me recevant, mais beaucoup 
moins lorsqu’en sortant il renouvela quatre fois ses embrassades en 
répétant chaque fois : « Comment vous portez-vous, gouverneur-géné- 
ral? » Durant la réception, il s’assit sur un sopha, dans la salle du 
musnud où trône, ayant à sa gauche sir William et moi à sa droite. 
Alors notre interprète dut transmettre de l’un à l’autre l’expression 
réciproque de notre joie de nous trouver tous en si bonne santé, et le 
nabab rendit à Di-u des actions de grâces à propos de la santé du roi, 
de la reine, du prince de Galles, de tous les princes et princesses de la 
famille royale, du conseil des directeurs, des membres de la chambre 
des lords et de la chambre des communes, quand je l'eus as- 
suré que je les avais tous laissés dans l’état le plus florissant.. 
Après que ces graves questions et d’autres de même importance eurent 
été traitées entre nous et que vint le pénible moment du départ, son 
altesse jeta quelques gouties d’essence de roses sur mon mouchoir et 
répandit de l’eau de roses à flots sur mon habit de cérémonie, tout en 
disant qu’elle savait bien qu’elle le tachait, — mais qu’est-ce qu’une 
tache à un habit auprès des effusions de l’amitié? Ensuite, le nabab 
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entoura mon cou d’une guirlande de fleurs et me remit entre les mains 
deux roses et un paquet de bétel.. 


Ce dernier trait nous remet en mémoire la scène qui, trois 
quarts de siècle plus tard, s’est passée au même lieu et avec le 
même cérémonial, lorsqu'il s'est agi pour les princes indiens de 
recevoir, en 4876, l'héritier de l'empire des Indes. Au milieu des 
fêtes dont les descriptions semblent tenir du rêve, les coutumes 
traditionnelles furent conservées dans leur gracieuse naïveté, et 
une jeune fille de la secte des parsis vint enguirlander le prince 
de Galles comme l'avait été lord Minto soixante-dix ans auparavant. 
La politesse orientale, sous ses formes puériles ou pompeuses, 
avec l'accompagnement de tant de fleurs, de tant de parfums, de 
tant de présens, de si nombreux serviteurs, est, en quelque sorte, 
née des conditions physiques du climat et du sol. Le luxe des com- 
plimens et la profusion des métaphores semblent répondre au luxe 
de la terre et à la profusion de ses dons. Le soleil, principe de 
vie et de mort en ces climats excessifs, exalte ou énerve tour à 
tour les êtres qui respirent son atmosphère de feu, et, depuis la 
bayadère alanguie dans le voluptueux vertige de la danse sacrée 
jusqu’au fanatique qui se fait écraser sous les roues du char d’une 
monstrueuse idole, depuis le nabab qui vit entouré de ce luxe 
qu’on ne peut mieux dépeindre qu’en lui donnant le nom d'asia- 
tique jusqu'aux malheureux qui, dans les années de sécheresse, 
meurent par milliers faute d’une poignée de riz, tous, sous ce ciel 
ardent, concourent à l'harmonie générale et par la violence même 
des contrastes donnent son caractère à cette nature exubérante. 

Ce fut de la famine, de ce fléau terrible si fréquent aux Indes, 
que lord Minto fut d’abord témoin à son arrivée à Madras. La sté- 
rilité des récoltes n’en est pas toujours l’unique cause, il faut aussi 
accuser l'incurie naturelle aux populations indigènes, Vivant en 
état de servage et ne possédant rien en propre, celles qui habitent 
la campagne ne prennent pas la peine de chercher d’autres res- 
sources quand la terre désséchée leur refuse une maigre nourriture 
et meurent alors de misère et de faim sous l'empire de ce fatalisme 
inerte qui n’est pas la résignation. Quant aux troupeaux d'êtres 
indolens qui encombrent les palais en remplissant les faciles siné- 
cures de porte-pipes ou de porte-éventails, ils obéissent à la loi de 
leur nature insouciante ou rebelle au travail. On sait de quelle 
quantité de serviteurs inutiles il faut s’entourer quand on séjourne 
aux Indes, Il est vrai que leurs gages sont des plus minimes et que, 
pour la plupart, ils ne sont ni logés ni nourris chez leurs maîtres. 
Lord Minto, frappé comme tout étranger de ce détail des mœurs 
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indiennes, raconte plaisamment ce qui lui arriva le premier soir 
de son arrivée à Calcutta : 


Je fus, dit-il, escorté dans mon cabinet de toilette par quatorze indi- 
vidus en robes de mousseline blanche. Au premier moment, j'aurais pu 
espérer que parmi eux il se trouvait des dames; mais, en m’apercevant 
qu'il y avait autant de turbans et de barbes noires que de robes bjan. 
ches, je ne songeai plus qu’à me débarrasser de ces femmes de chambre 
barbues pour remettre à Tom, tout seul, le soin de ma personne, Du 
moins, dans cette pièce réservée, je retrouvais un peu de tranquilité, 
mais non une liberié complète, les portes restant ouvertes, les cloisons 
étant à peu près transparentes, et le devoir d’un certain nombre de ces 
individus consistant à ne pas me perdre de vue pour être tout prêt à 
me rendre les services que je pouvais requérir. Suis-je au lit, c’est Ja 
même chose. Un noir bataillon dort ou veille toute la nuit sur le plan- 
cher de mon corridor et un capitaine des gardes du corps fait senti- 
nelle à la porte en distribuant ses cipayes dans toutes les pièces et sur 
tous les escaliers de la maison. Ceux-là m'adressent le salut militaire 
chaque fois que je passe, et trois ou quatre d’entre eux marchent devant 
moi en portant une masse d'arm :s.. Peu à peu je m’affranchirai de cet 
esclavage insupportab'e, mais il en restera toujours assez pour m'en- 


nuyer.… 


Afin de retrouver quelque liberté, lord Minto se rendait chaque 
jour à une maison de campagne ou bungalow située à Barrackpore, à 
quelques milles de Calcutta, sur les bords du Gange. Il fait de ce lieu 
une description ravissante. La nature, sous ce ciel ardent, a des 
coins d'ombre et d: fraicheur qui font penser au paradis terrestre, et 
c’est dans ces lieux charmans que la plupart des Européens établis 
aux Indes s'installent avec leur famille durant les grandes cha- 
leurs. Ordinairement ils habitent, non le centre des grandes villes 
hindoues, où se trouve la population indigène, mais les faubourgs, 
devenus des villes, par suite de l’agglomération des étrangers. Au- 
tour de la vaste caserne où résident les troupes de l’armée royale, 
les négocians, les fonctionnaires, les rentiers viennent se grouper 
et forment ainsi la ville européenne avec les coutumes et le confort 
du home, à deux pas de la ville indoue qui a conservé ses mœurs 
et sa couleur locales. C’est ainsi qu’auprès de Calcutta Fort-Wil- 
liam, siège du gouvernement, était la résidence du gouverneur 
général quand il ne se rendait pas à son bungalow pour y travail- 
ler ou s’y reposer plus à loisir. 
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Peu s’en fallut que lord Minto ne quittât les Indes avant même 
d'être entré en fonctions, car il apprenait presque en débarquant la 
chute du ministère qui l'avait nommé, et, par le fait de la distance, il 
devait ignorer, durant de longs mois, si le nouveau ministère con- 
firmerait ses pouvoirs. Il envoya à lord Grenville, l’ancien ministre, 
une démission facultative pour le cas où celui-ci jugerait à propos 
d’en faire usage, et, en attendant la décision du cabinet de Saint- 
James, se mit à l’œuvre comme s’il devait rester à son poste. Il y 
fut maintenu en effet par lord Castlereagh, le nouveau ministre 
des affaires étrangères. 

On voit que la lenteur des communications ajoutait à la tâche 
d'un gouverneur-général des Indes de grandes difficultés qui n’exis- 
tent plus aujourd’hui, 11 lui fallait prendre sous sa responsabilité 
les décisions les plus importantes quand le temps ne permettait pas 
d'attendre huit ou dix mois pour agir. Bien que la constitution du 
grand état sur lequel s'étendait le bras de l’Angleterre fût réglée 
de telle sorte qu’il ne dût y avoir aucun arrêt dans son fonction- 
nement, il n’en arrivait pas moins que le conseil des Indes à Lon- 
dres, le conseil des directeurs de l'honorable compagnie, les gou- 
verneurs particuliers des trois présidences de Bombay, de Madras 
et d2 Calcutta ne marchaient pas toujours d’un commun accord sur 
toutes les questions qui touchaïent à leurs intérêts respectifs, et l’on 
fut témoin de ce fait singulier d’agens accrédités simultanément 
à la cour de Perse par les gouvernemens rivaux de Londres et de 
Calcutta. Un incident de cette nature qui se produisit durant la 
gestion de lord Minto, et qui fit alors assez de bruit, ne peut être 
attribué qu’à la difficulté des communications entre l'Angleterre et 
les Indes; une remarquable entente régna d'ailleurs tout le temps 
que dura son administration entre lui et les différens pouvoirs qui 
régissaient alors les provinces soumises à la domination de l’An- 
gleterre. 

À peine lord Minto prenait-il en main la direction des affaires, 
qu'une complication des plus graves venait attirer toute son atten- 
tion vers la politique extérieure. Il ne s'agissait de rien moins que 
d'une invasion des Français se préparant, sous la conduite d’un 
autre Alexandre, à faire la conquête des Indes. Ce projet, le plus 
vaste qui pût entrer dans la tête d’un conquérant, n'était peut-être 
pas aussi impraticable qu’il le paraît au premier abord. Non-seu- 
lement lord Minto admettait que le succès de l’entreprise n'était 
pas impossible, mais il en discuta sérieusement les chances avec le 
comité directeur siégeant à Londres, et dans une des dépêches 
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adressées à sir R. Dundas et qui attestent un véritable sens poli. 
tique, nous relevons cette réflexion dont l'événement a prouvé la 
justesse : « Aussi longtemps, écrivait-il, que Napoléon sera engagé 
dans une guerre sur le continent, le projet de porter ses armes du 
côté de l'Orient restera inexécutable, mais, dès que la paix avec la 
Russie et les autres puissances européennes aura rendu $es 
forces militaires disponibles, elles pourront pénétrer en Perse et çe 
n’est pas là une entreprise qui dépassât la forte volonté et l'éner- 
gie du maître de la France. » 

Sans attendre les ordres du ministère, lord Minto s’occupa im- 
médiatement des mesures défensives à prendre. Elles étaient, 
naturellement, subordonnées au plan d’attaque que le lecteur a 
besoin de se rappeler afin de se rendre compte de la situation, Les 
Anglais croyaient savoir qu’en vertu d'un arrangement secret con- 
clu à Tilsitt, une armée persane, forte de trente mille hommes 
et appuyée par un corps de cosaques, devait se réunir à Astrakan 
au printemps de 1808, traverser la province au nord de la Perse et 
soutenir les opérations d’une armée française qui, sous les ordres 
du général Menou, s’avancerait simultanément à travers les pro- 
vinces turques, avec le consentement de la Porte. Pour fournir à 
l’approvisionnement de t oupes aussi nombreuses, venant du nord 
et de l’est, le gouvernement français avait projeté de s'assurer 
d’un port à l'entrée du Golfe-Persique, correspondant avec l'ile 
Maurice (alors île de France). Toutes ces mesures semblaient devoir 
concourir au succès d’un plan d'autant mieux combiné que le 
shah de Perse, tout disposé à s’y associer, venait d'accueillir favo- 
rablement une brillante ambassade française, tandis qu’il avait à 
peu près éconduit l’envoyé anglais venu pour sonder ses dispo- 
sitions. 

La situation isolée de l’Angleterre en Europe pouvait à ce mo- 
ment donner quelques chances de succès à une entreprise contre 
sa puissance en Orient. Sauf la Suède, la Grande-Bretagne ne pos- 
sédait plus une seule alliance sur le continent, et l’empereur Napo- 
léon ne pouvait choisir un meilleur moment pour entrer en lutte 
avec son orgueilleuse rivale. Ce n’était à ses yeux qu’une juste 
représaille contre l'audace de l'Angleterre, qui, dans cette même 
année 1807, pour répondre au blocus continental si nuisible aux 
intérêts de son commerce, n’ayait pas hésité à bloquer le détroit 
du Sund, à attaquer les Danois nos alliés, à incendier leur flotte 
et à bombarder Copenhague. Le prétexte était donc au moins plau- 
sible et, bien qu’aventureuse, cette grande expédition avait l'appro- 
bation de quelques esprits politiques mis dans le secret et parmi 
lesquels il faut, dit-on, compter le prince de Talleyrand. Comment 
se représenter les canséquences qu’auraient eues à cette distance le 
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succès ou l'échec de nos armes? Cependant la politique de l’empe- 
reur était destinée dès le début à rencontrer des obstacles inatten- 
dus. Lord Minto l'avait bien prévu, et à l'heure même où la France 
croyait pouvoir compter sur l'adhésion de la Turquie, il écrivait. à 
Londres : « L'opposition de l'Angleterre à la marche d’une armée 
française ne commencera pas aux rives de l’Indus, mais à celles du 
Bosphore. » C’est de là, en effet, que surgirent les difficultés. La 
Turquie, lésée par le traité de Tilsitt, se montra tout d’abord récal- 
citrante, et il eût fallu de manière ou d'autre vaincre sa résistance, 
si l'empereur, par un revirement soudain, n’eût renoncé au plan 
gigantesque qui avait plu à son imagination. Tournant ses armes 
d'un autre côté, il entamait cette campagne d'Espagne que M. de 
Talleyrand a justement appelée « une mauvaise guerre dans une 
mauvaise cause, » et l'Inde anglaise recouvrait sa sécurité après 
« une alarme si chaude. » 

Ce dénoùment imprévu ne nous dispense pas de relater les dis- 
positions que lord Minto avait dû prendre quand lui parvinrent les 
premières nouvelles de l'invasion projetée. Au corps d'armée qui 
devait pénétrer dans les Indes par la Perse, il avait jugé à propos 
d’opposer une barrière assez forte pour en arrêter les progrès, ce 
qui ne lui était possible qu’en s’assurant le concours des popula- 
tions placées au nord-est de la frontière de l'{indoustan. Quelques 
détails géographiques sont ici nécessaires. 

Entre le Djumna, l’un des bras du Gange qui bornait l'Inde an- 
glaise de ce côté, et le Sutledje, l’un des bras de l’Indus, le pays 
était occupé par des états indépendans appartenant à la nation 
religieuse et guerrière des Sikhs. Au delà de l’Indus, le territoire 
connu sous le nom de Penjab était également occupé par les Sikhs, 
sous la domination de Runjeet-Singh, maharajah de Lahore, guer- 
rier redoutable pour ses voisins et même pour les Anglais, car, 
après avoir rapidement augmenté son territoire des débris de celui 
des Mahrattes, il menaçait les possessions anglaises en s’avançant 
jusqu'à l’est du Sutledje. Lord Minto envoya auprès de ce prince 
un jeune diplomate de vingt-trois ans, Charles Metcalfe, dont il 
avait été à même d'apprécier déjà le mérite précoce et qui devait 
rencontrer le lion du Penjab, comme il s'intitulait lui-même, à 
Lahore, où il résidait d'ordinaire quand il ne tenait pas la cam- 
pagne. 

Une seconde ambassade était en même temps accréditée auprès 
du souverain de Caboul, en plein Afghanistan, au-delà et plus 
au nord du Penjab, celle-là sous la conduite de M. Mountstuart- 
Elphinstone, diplomate également distingué. 

Il avait fallu des circonstances aussi pressantes que celles où il se 
truovait pour décider lord Minto à faire pénétrer ses agens diplo- 





840 REVUE DES DEUX MONDES, 


matiques dans des contrées alors presque inconnues aux Anglais, 
Il s'exposait sûrement au blâme de son gouvernement s’il échouait 
dans une tentative aussi hardie; mais, avec l’esprit d'initiative qui 
ne lui fit jamais défaut, et trouvant des hommes capables de le 
seconder, le gouverneur général ne se laissa pas arrêter par la 
simple prudence et n’hésita pas à accepter la responsabilité de ses 
actes en remettant aux deux ambassadeurs les instructions qui 
devaient servir de règle à leur conduite. 

Metcalfe le premier quitta Delhi le 12 août 1808, à l'époque où 
la mousson souffle dans les Indes, alors que les grandes pluies 
détrempent le terrain en y formant de toutes parts des marécages 
et des fondrières. Ce fut après un voyage des plus pénibles et dans 
l’état de délabrement le plus complet que le jeune envoyé anglais 
se présenta avec sa suite au camp de Runjeet-Singh, établi sur les 
bords du Sutledje. Cette suite même était peu nombreuse, afin de 
ne pas éveiller la défiance du maharajah. Sachant toutefois qu'il 
fallait le prendre de haut avec les despotes indiens pour leur inspi- 
rer le respect, Charles Metcalfe reçut d’une manière assez dédai- 
gneuse le premier ministre et l’escorte de deux mille hommes que 
Runjeet-Singh avait envoyée au-devant de lui, faisant ainsi com- 
prendre que l'ambassadeur de la Grande-Bretagne s'attendait à la 
venue du souverain indien lui-même. 

Dès sa première audience, Metcalfe put entrevoir les difficultés 
de sa mission. Le despote mit pour condition préalable à tout 
engagement de sa part que l'Angleterre l'aiderait dans ses entre- 
prises contre les Sikhs indépendans, et comme l'ambassadeur ne 
paraissait pas disposé à répondre favorablement à cette ouverture, 
il fit aussitôt lever le camp à ses troupes et traversa la rivière pour 
aller attaquer les territoires qu'il convoitait. Alors commença pour 
le jeune envoyé, obligé de le suivre, une série de marches, de con- 
tre-marches, de mouvemens stratégiques dirigés contre des peuples 
placés, en vertu d'anciens traités, sous la protection du gouverne- 
ment britannique. N’était-ce point débuter par un déplorable aveu 
de son impuissance ? A force d'adresse et de persévérance, Metcalfe 
avait toutefois obtenu du rajah la promesse de s'opposer à la 
marche de l'invasion française lorsque lui parvint la nouvelle que 
l'empereur Napoléon renonçait définitivenent à envahir les Indes. 
Prenant alors sa revanche, l'ambassadeur commença à poser à son 
tour ses conditions à Runjeet-Singh, lui déclarant, de la part de 
son gouvernement, qu’il eût désormais à se renfermer dans le 
royaume de Lahore sans attaquer des états alliés de l'Angleterre et 
ajoutant que, pour rendre la protection plus efficace, un poste mili- 
taire allait être placé sur les frontières du Penjab. Bien qu’au fond 
il désirât depuis longtemps faire alliance avec le gouvernement 
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anglais, ces conditions étaient de nature à coûter beaucoup à l'or- 
gueil de Runjeet-Singh, et il s’efforça de les éluder par d'habiles 
manœuvres. Cependant Metcalfe, à bout de patience, saisissant, au 
milieu des fêtes par lesquelles le maharajah se délassait des fatigues 
de ses dernières campagnes, le moment où ce dernier n’était qu’à 
moitié ivre, s’aventura à lui présenter de nouveau son ultimatum. 
« Le choc, dit-il dans ses dépêches, suffit pour le dégriser à l’in- 
stant. » Gette fois encore, pour toute réponse, le monarque indien 
ordonna les préparatifs du départ de sa cour, alors établie à Umri- 
tur, et rentra à Lahore. Plusieurs mois se passèrent ainsi dans des 
luttes incessantes pendant lesquelles l'ambassadeur ne voulut 
jamais céder, et le 25 avril 4809, il eut enfin l'honneur de vaincre 
l’obstination du despote en lui faisant signer ce traité qui avançait 
la frontière anglaise jusqu'au Sutledje. Bien que s'étant soumis 
avec tant de peine aux conditions qui lui étaient imposées, Runjeet- 
Singh les observa fidèlement jusqu’à sa mort, arrivée en 1839; 
mais, lié du côté des possessions anglaises, son ambition prit un 
autre cours, et l’on sait qu’à l’aide d’une armée disciplinée à l’eu- 
ropéenne par un Français, le général Allard, il réunit le Penjab, 
le Cachemyre et l'Afghanistan en un seul royaume qui ne lui sur- 
vécut pas. 

Un intérêt autrement vif s'attache, à l'heure où nous sommes, 
à la mission confiée à Elphinstone, car elle forme en quelque sorte 
le prologue de ce grand drame de l’Afghanistan auquel nous assis- 
tons en simples spectateurs. Chose singulière! ce fut sur une me- 
nace de la France que l’Angleterre s’ouvrit, pour la première fois, 
l'accès de cet Afghanistan dont elle avait jusque-là redouté de 
franchir les frontières. La crainte de nos armes avait suffi pour 
déterminer le gouvernement des Indes à tenter l’aventure et, depuis 
le jour où l'envoyé de lord Minto les a traversées pour la première 
fois avec des intentions pacifiques, ces contrées n'ont jamais cessé 
d'être le théâtre des luttes les plus sanglantes. Aujourd’hui comme 
alors, les tribus indépendantes qui occupent les montagnes montrent 
la même ardeur pour en défendre les passes dangereuses avec une 
Vaillance sauvage, et leurs soulèvemens s'étendent ainsi qu'une 
traînée de feu au milieu de ces défilés où elles s’efforcent de rete- 
nir les troupes anglaises. A toute domination étrangère elles oppo- 
sent invariablement une indomptable résistance encore fortifiée par 
les féroces inspirations du fanatisme religieux; aujourd'hui comme 
alors, l'état politique et moral du pays ressemble à ce qu'était l'état 
de l’Europe au xrr siècle, et le pouvoir des despotes qui le gou- 
vernent est lui-même à chaque instant ébranlé par des révolutions 
militaires ou par des intrigues de palais. N’est-il pas singulier 
qu'après tant d'années d'efforts pour introduire la civilisation dans 
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l'Afghanistan, après tant de combats, après avoir depuis trente 
années entouré ses frontières d’une ligne de postes militaires sur 
une longueur de plusieurs centaines de milles, les Anglais, parle 
seul fait d’avoir voulu établir un résident anglais à Caboul, se 
trouvent encore aux prises avec des difficultés non moins tragiques 
et dont le dénoùment est encore si incertain à l'heure où nous 
écrivons ? 

M. Elphinstone, en quittant Delhi au mois d'octobre 1808, allait 
passer par les mêmes lieux, voir les mêmes spectacles et traverser 
presque les mêmes incidens que rencontre aujourd'hui la marche 
de l’armée anglaise, mais la sienne ne devait pas en être entrayée 
parce qu'il pénétrait, pour ainsi dire, par surprise dans un pays 
qui ne s’était pas encore soulevé contre la domination étrangère, 
La cour de Caboul passait alors pour la plus civilisée de ces cours 
asiatiques. C’est en raison de cette suprématie que le gouverneur- 
général envoyait auprès de son souverain, Shah-Soujah, une mis- 
sion plus nombreuse et plus brillante que celle qui avait à traiter 
avec le monarque guerrier de Lahore. L’ambassadeur et sa suite, 
contournant le Penjab, durent traverser une partie du désert qui 
s'étend entre Delhi et le cours de l’Indus. ils gagnèrent ensuite 
Bikanir (l’ancienne Cathéri du temps d'Alexandre), ville aussi 
grande que Delhi, fortifiée par de hauts remparts au-dessus des- 
quels s’élancent une foule de minarets et de coupoles qui attestent 
sa richesse. À partir de ce point, la mission entra sur le territoire 
de l'Afghanistan. Elle fit halte à Moultan, la ville sainte, d'où 
M. Elphinstone dépêcha à l’émir de Caboul, alors à Candahar, un 
messager porteur d’une lettre par laquelle il l'informait de son arri- 
vée et lui demandait une escorte, 

Gette notification fut reçue avec surprise et débattue en conseil 
par l’émir et ses ministres, mais les conjonctures où se trouvait 
alors le gouvernement de Caboul étaient assez pressantes pour l’en- 
gager à écouter les propositions de l'Angleterre, dans l'espoir de 
s'assurer une alliance utile contre les attaques des peuples voisins 
et contre les dangers d’une guerre intestine dont il était menacé, 
L'émir fit savoir à M. Elphinstone qu'il le recevrait à Peshawer, et 
la mission, traversant l'Indus, se remit en marche par des contrées 
où le souvenir des guerres d'Alexandre se confond encore à chaque 
pas avec les traditions locales. A cette antique célébrité l'histoire 
pourra ajouter les faits tristes et glorieux du temps présent. Le sol 
foulé par les premiers pas des envoyés de lord Minto s’est depuis 
couvert des tombes de ces héros ignorés, la fleur de l’armée anglaise, 
qui naguère guidaient dans ces lieux leurs bataillons décimés. 
Sous les vieux sycomores, à l'ombre desquels se reposa un instant 
la suite de M. Elphinstone, près des belles sources du Kurrum, 
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comme à Kohat, de sinistre mémoire, campent aujourd'hui les 
troupes anglaises, perpétuellement assaillies par les descendans 
de ces montagnards qui sont restés aussi unis qu’au premier 
jour dans leur haine pour l'étranger. Rien ne change sur cette 
terre immobile. La nature de ses habitans reste toujours semblable 
à elle-même comme la nature extérieure : c’est ainsi que la vallée 
fraîche et charmante traversée par M. Elphinstone pour se rendre 
à Peshawer nous est dépeinte encore dans des correspondances 
récentes comme offrant, sous un soleil brûlant, une image ver- 
doyante des campagnes de la brumeuse Angleterre et de leur riche 
végétation. 

Tandis que l'ambassade approchait de la belle et ancienne cité de 
Peshawer, un spectacle singulier l’attendait au passage. Perchés 
comme des oiseaux de proie sur les rochers, un nombre considé- 
rable de bandits armés, appartenant à la redoutable tribu des Khy- 
béris, guettait l’arrivée des étrangers, dans la pensée, sans doute, 
de s'opposer à leur marche. Les Anglais ne jugèrent pas prudent 
de passer outre jusqu’à ce qu'un grand seigneur, député par l’émir 
pour les accompagner, eut été parlementer avec les montagnards. 
Revêtu d'un magnifique costume et d’une armure d’or, il s’avança 
seul au milieu de cette horde menaçante, croyant, sans doute, sa 
sécurité assez assurée par les mesures de rigueur de l’émir qui 
venait de faire mettre à mort tous les habitans de plusieurs villages 
ayant donné asile à ces brigands. 

L'ambassade, qui avait mis plus de quatre mois pour parvenir à 
sa destination, fut reçue en grand appareil le 5 mars, par l'émir 
Shah-Soujah, homme jeune et de belle apparence. II était assis sur 
un trône recouvert d’un drap d’or brodé de perles fines. Son vête- 
ment étincelait d'émeraudes et de diamans parmi lesquels brillait 
le fameux kohinoor (montagne de lumière), qui appartient aujour- 
d’hui à la reine Victoria, 

L'envoyé anglais obtint fréquemment des entrevues particulières 
avec l'émir « dont les manières, dit-il, étaient celles d’un gentle- 
man accompli. » Durant ces pourparlers arriva à M. Eiphinstone, 
comme à M. Metcalfe, la nouvelle que la France avait abandonné 
le projet d'envahir les Indes, mais il n’en conclut pas moins le traité 
d'alliance, moyennant une somme exigée par l'émir et définitive- 
ment réduite à 3 lakhs de roupies (le lakh vaut 250,000 franes.) Le 
Souverain, qui venait d’étaler tant de richesses aux yeux de son 
peuple, n'en manquait pas moins d'argent pour solder les troupes 
qu'il lui fallait opposer à une armée considérable s’avançant sur 
Caboul, conduite par le rebelle Shah-Mohammed, son parent et 
son concurrent au trône. Ne croirait-on pas lire des bulletins par 
lesquels, l'année dernière, les Anglais annonçaient la marche de 
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Mohammed-Jan contre Shere-Ali, attaquant Caboul à la tête de ses 
belliqueux montagnards? Prévoyant le conflit, M. Elphinstone s'6. 
tait bâté de se retirer et quittait Peshawer le 14 juin. Peu de jours 
après, l’émir Shah-Soujah, vaincu et détrôné, en était réduit à 
chercher un refuge dans la montagne. 

Les deux missions dont nous venons de rendre compte, quoique 
leurs résultats fussent assez négatifs, eurent toutefois l’avantage 
de renseigner exactement le gouvernement anglais sur les disposi- 
tions et les mœurs des habitans de ces contrées avec lesquelles ils 
ne devaient plus cesser d’être en relation. Les voies étaient désor- 
mais ouvertes à cette politique anglaise si habile à profiter, avec la 
lenteur et la prudence dont elle possède le secret, de tout ce qui 
peut servir à étendre sa domination. Du côté de Lahore, le succès 
a répondu à ses efforts. Reste la question de l'Afghanistan, encore 
indécise et toujours ardue, mais que le temps se chargera de 
résoudre en démontrant de plus en plus aux populations récalci- 
trantes la supériorité des moyens d’action dont peuvent disposer 
aujourd'hui les races d'Europe. Ce ne sont pas les armes seules ni 
les ressources de la diplomatie qui sont destinées à triompher des 
résistances trop naturelles opposées aux envahisseurs par les peu- 
ples conquis. Ils ont :ffaire à cette force que la civilisation porte 
avec elle et dont elle semble être matériellement l’image. Les che- 
mins de fer sont l’auxiliaire le plus puissant sur lequel les Anglais 
s’appuieront chaque jour davantage pour gouverner les Indes. L'im- 
mense réseau des voies ferrées correspond déjà dans l’Hindoustan 
à tous les grands centres de population. Traversant le royaume 
d'Oude jusqu'aux premières pentes de l'Himalaya, la ligne ferrée 
part de Calcutta, se bifurque à Allahabad pour courir sur Delhi au 
nord-ouest, sur Bombay au sud-ouest, et, parcourant la magnifique 
vallée du Gange, va desservir Bénarès. On peut prévoir le moment 
où les chemins de fer qui, déjà, entourent Caboul, deviendront les 
promoteurs irrésistibles de la loi du progrès, contre laquelle nul 
effort de la barbarie ne pourra désormais prévaloir. 


III, 


Somme toute, les deux premières années de l’administration de 
lord Minto furent relativement assez paisibles, si l’on peut appli- 
quer ce mot à un état de choses où, pour maintenir la sécurité 
intérieure, il fallait fréquemment, sur différens points du territoire, 
envoyer des corps de troupes destinés tantôt à maîtriser des révoltes 
partielles, tantôt à faire la chasse à des bandes de dacoits, sortes 
de brigands qui descendaient des frontières et jetaient la terreur 
dans tout le pays en attaquant aussi bien les indigènes que les 
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Anglo-Indiens. Lord Minto, dans une de ses lettres, indique les 
causes de ce brigandage à main armée qu'il s’est constamment 
appliqué à réprimer : 

Une bande de ces dacoïts, écrit-il, a dernièrement poussé l’audace 
jusqu’à s'approcher à 30 milles de Barrackpore. Ces voleurs se sont, de 
tout temps, impatronisés au Bengale et, en raison de l'impunité qu'ils 
y rencontrent, ils peuvent faire beaucoup plus de mal dans cette riche 
portion de l'Inde que dans les districts moins civilisés.. En premier 
lieu, ils y sont attirés par les richesses du pays et par la mollesse natu- 
relle de ses habitans, qu’un long état de paix a énervés jusqu’à la timi- 
dité:.…. en second lieu, l’organisation défectueuse de la police et des 
tribunaux contribue à l’extension extraordinaire des crimes de toute 
sorte dans certaines provinces. Généralement, les magistrats princi- 
paux sont Anglais, mais leurs agens sont indigènes, et, le plus souvent, 
ces subalternes n’ont pas les moindres notions de justice et de pro- 
bité.. Il arrive donc, le plus souvent, que le magistrat chargé du maia- 
tien de l’ordre se flatte de l’avoir assuré dans sa juridiction et s’endort 
sur l’une et l’autre oreille, tandis que ses malheureux administrés sont 
attaqués dans leurs propres maisons, et que des bandes de brigands 
vont piller et brûler des villages entiers, dont ils torturent les habi- 
tans. 

Je suis, dit-il dans une autre lettre, révolté de toutes les horreurs 
que commettent les dacoïts et honteux qu’il puisse se passer de tels 
faits sous l'œil même du gouvernement. Depuis quelques mois, l’objet 
principal de mes soins a été de mettre un terme à ces horreurs. Il a 
fallu faire un exemple sévère lors de l’arrestation de quelques-uns de 
ces brigands, et maintenant dans le Meddeah, qui était le foyer du 
mal, on n’entend pas dire qu'ils aient commis un seul crime, tandis 
que précédemment ils avaient en un mois massacré soixante-dix per- 
sonnes. Neuf dacoits ont été exécutés, et, grâce à l'impression produite 
par ce châtiment rigoureux, le courage est revenu aux victimes de ces 
misérables, qui ne craignent pas maintenant de les dénoncer, tandis 
qu’autrefois elles n’osaient même pas se plaindre. 


Lord Minto étendait sa sollicitude à toutes les branches de l’ad- 
ministration ; mais certaines plaies sociales sont incurables en tout 
pays et, aux Indes plus qu’ailleurs, une sorte de férocité instinc- 
tive renouvellera toujours le brigandage sous différentes formes. 
Les dacoïts ne marchent plus en bandes aujourd’hui, mais ils 
opèrent isolément, et s’il n’est pas question des tkugs dans la cor- 
respondance de lord Minto, c’est que la ténébreuse association des 
étrangleurs ne se forma dans la province du Deccan que durant la 
dernière année de son séjour aux Indes. Cette horde infâme, com- 
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posée en grande partie de mahométans et agissant dans l’ombre à 
l’aide de moyens mystérieux, était d'autant plus redoutable que 
son principal mobile était le fanatisme religieux et politique. Après 
avoir trop longtemps répandu la terreur dans les provinces qu’elle 
infestait, elle a fini par en disparaître presque complètement, 

Un autre objet de nature bien différente dut également attirer 
l’attention du gouverneur général. Dans un zèle de propagande, 
aussi louable qu’intempestif, des missionnaires protestans, sous la 
direction d’un certain D' Carey, de la secte anabaptiste, s'étaient 
établis à Serampore. Là ils avaient fondé des écoles pour la jeu- 
nesse et une imprimerie d’où sortaient des traductions de la Bible 
dans tous les dialectes de l’Inde et un grand nombre de ces tracts 
ou opuscules religieux contenant des attaques violentes contre les 
croyances des Hindous et des musulmans. De plus, ces mission- 
naires se faisaient un devoir d’ajouter les paroles aux écrits en 
allant prêcher au milieu des populations indigènes, dont le gouver- 
nement anglais s'était engagé à respecter les croyances. Le gou- 
verneur-général se trouvait placé dans une position délicate, ayant 
à ménager des intérêts aussi sacrés, et s’il réussit à s’en tirer d'une 
manière aussi loyale que prudente, ce ne fut pas sans exciter de 
grandes clameurs de la part du comité protestant de Londres, qui 
attaqua vivement ses décisions. Il s'était borné à défendre toute 
polémique et momentanément toute manifestation extérieure, sans 
interdire toutefois la publication des livres saints, à la condition 
qu'ils ne seraient accompagnés d'aucun commentaire. Un peu plus 
tard, sa tolérance s’étendit même, contre l'avis du conseil, jusqu'à 
permettre aux missionnaires de parcourir les provinces situées 
entre Agra et Delhi. Cet incident fit grand bruit, et, bien qu'ap- 
prouvée secrètement par le ministère, la prudente conduite de lord 
Minto fut jugée assez diversement par la société anglaise. 

Pendant le cours de l’année 1809, quelques troubles survenus 
parmi les tribus barbares qui occupaient encore les plateaux du 
Deccan soulevèrent la question de la politique de no-intervention 
que lord Minto s'était appliqué à pratiquer depuis qu’il occupait 
son poste. Le Deccan compte dans les présidences de Bombay et de 
Calcutta un certain nombre de provinces dont Aurungabad, la prin- 
cipale, est administrée par les Anglais pour le compte du nizam 
d'Hydérabad. Le protectorat de l'Angleterre rencontre rarement de 
l'opposition dans cette partie de la péninsule asiatique. Cette fois 
il était à craindre que la rébellion des tribus montagnardes ne 
s’étendit plus loin et ne détachât de l'alliance anglaise quelques- 
uns des états limitrophes. Le chef des insurgés, Émir-Khan, était 
un aventurier de la tribu des Pathans, bien connu par sa férocité, et 
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l'on citait alors de lui un trait assez caractéristique pour mériter 
de trouver ici sa place : 


Le plus ancien des princes du Rajpout, le rajah de Oudypoure, avait 
une fille si belle que, comme une autre Hélène, elle aurait brûlé le 
monde. Déjà le royaume était en feu par suite des guerres que se 
livraient les prétendans à la main de la princesse, lorsqu’un jour fatal, 
Émir-Khan suggéra à son père que la paix ne pourrait être rétablie que 
per la mort de la jeune fille. La terreur qu’inspirait Émir-Khan don- 
nait du poids à ses paroles et elles ne furent que trop bien exécutées. 
La sœur aînée de l’infortunée princesse lui fut envoyée portant une 
coupe de poison et lui déclarant qu'il fallait faire, pour le salut de sa 
patrie, le sacrifice de sa propre vie. On raconte que cette charmante 
enfant de seize ans accepta un si cruel arrêt avec douceur et but le 
breuvage empoisonné en disant : « Voilà donc le mariage auquel j'étais 


destinée ! » 


Cet épisode, si parfaitement calqué sur le sacrifice d'Iphigénie, 
semble une tradition des temps antiques consacrée par l'histoire. 
La singularité, c'est qu’il se passait en plein x1x° siècle, à quelques 
pas des possessions anglaises justement fières de leur civilisation. 
Toute l’histoire des Indes est semée de pareils contrastes. Celui-ci 
s’est présenté sous notre plume à l’occasion de l’une de ces révoltes 
partielles contre lesquelles il eût été nécessaire de sévir fermement 
dès le début pour en arrêter les progrès. En désaccord sur ce point 
avec le cabinet anglais, lord Minto estimait qu’une politique plus 
ferme eût mieux servi à la fois les intérêts de son gouvernement et 
ceux des indigènes. Il revient souvent, dans ses dépêches, sur la 
position fâcheuse où le met l'obligation qu’on lui avait imposée de 
ne prendre que des demi-mesures contre les rebelles, pour qui cette 
sorte d'impunité devenait un encouragement. C'est au nom même 
de l'humanité qu’il voulait sévir pour défendre les Indiens oppri- 
més contre leurs féroces vainqueurs. 

Comme gouverneur-général, lord Minto entreprit de signaler sa 
gestion par des actes d’une inspiration libérale qui avait fait défaut 
à ses prédécesseurs. Il s’informait avec soin des détails minu- 
tieux concernant les indigènes aussi bien que les Anglais résidant 
aux Indes. La bonne administration de la justice était une de ses 
plus grandes grandes préoccupations. Il se montrait plein de zèle 
pour les intérêts commerciaux et non moins attentif aux progrès 
de l'instruction publique trop négligée par suite des événemens 
politiques. Les célèbres collèges de Bénarès, de Tirhout et de Nud- 
dea, où les savans hindous et mahométans avaient coutume d'aller 
s'instruire dans les sciences profanes et sacrées, étaient à peine 
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fréquentés. Un collège européen, fondé récemment par lord Wel- 
lesley à Fort-William pour l’enseignement des langues du pays aux 
Européens, déclinait sensiblement faute des fonds nécessaires à son 
entretien. Lord Minto, qui avait l'esprit cultivé, prit d’autorité le 
titre d’inspecteur des études et trouva le temps, au milieu de ses 
occupations si multiples, d'en exercer les fonctions. Il alla jusqu’à 
fournir aux dépenses sur ses ressources personnelles afin d’encou- 
rager les études. Il prit soin de faire enseigner à Fort-William non- 
seulement tous les idiomes de la péninsule indienne, mais encore 
ceux des îles et des provinces éloignées qui pouvaient passer un 
jour sous le joug de l'Angleterre. On comprend l'avantage que les 
Anglais devaient trouver à se familiariser ainsi avec les langues du 
pays. Dans les administrations comme dans les tribunaux, dans les 
comptoirs du commerce comme dans l’armée, ils arrivaient à se 
passer d’interprètes, et les officiers n'étaient que mieux obéis en 
commandant à leurs cipayes dans leur propre langue. Sous l'im- 
pulsion de lord Minto, les presses de Fort-William mirent en circu- 
lation les grammaires et les livres d'étude à l'effet de populariser 
l'instruction en dehors des collèges. Ce sont de telles mesures qui 
servent les intérêts bien entendus d’une grande nation, et si nous ne 
pouvons, faute d'espace, donner une idée des vues élevées exposées 
par lord Minto dans les rapports adressés à son miaistre, nous vou- 
lons du moins indiquer à quel point la sollicitude de ce sage et 
noble esprit s’étendait à tous les besoins de ses administrés. Les 
rapports insérés dans le volume qui nous occupe ont souvent 
trait à ce que lord Minto appelle l'équilibre des pouvoirs, c'est- 
à-dire la balance égale et si diflicile à établir entre les intérêts du 
gouvernement, représentés par le gouverneur général, et ceux de 
la compagnie des Iades. Dès lors, il regardait comme une des plus 
grandes entraves à la liberté du commerce le monopole dont cette 
compagnie jouissait depuis sa fondation. Ce fut sur son avis qu'en 
1813 un nouveau bail passé avec ladite compagnie lui retira ce 
monopole, sauf en ce qui concernait son commerce avec la Chine. 
Le gouvernement anglais, lorsqu'il procédait ainsi, essayait déjà 
par degrés de se substituer à la compagnie, dont les pouvoirs poli- 
tiques n’ont toutefois été abolis que depuis une vingtaine d'années. 

Outre ces soins accordés à l’administration intérieure, des faits 
d'un autre ordre obligèrent le gouverneur-général à déployer au- 
tant d'énergie que de décision. Des mesures rigoureuses qu’il dut 
prendre pour détruire la piraterie qui infestait les côtes du golfe 
Persique obtinrent un plein succès, mais il rencontra plus de dif- 
ficultés à ramener dans les voies du devoir une partie de l’armée 
de Madras, qui venait de se révolter contre l'autorité civile. Ce n’é- 
tait pas la première fois que de pareils soulèvemens avaient me- 
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nacé la sécurité du gouvernement. À son arrivée aux Indes, lord 
Minto avait pu reconnaître les traces encore apparentes d'une ré- 
bellion à peine apaisée. Cette fois, les proportions en étaient beau- 
coup plus redoutables. Un corps de troupes indigènes, de trente 
mille hommes, commandé par des officiers anglais, s’avançait sur 
la présidence de Madras pour réclamer, les armes à la main, le 
rétablissement de certains privilèges qui venaient de leur être 
enlevés. Lord Minto se transporta de sa personne sur les lieux mêmes 
et ne demeura pas moins de huit mois à Madras pour se rendre 
compte de la situation, en laissant l'autorité apparente au gouver- 
neur, sir George Barlow. « Jamais, écrivait-il une fois l'affaire ter- 
minée, jamais plus grand péril n’avait menacé l'empire britannique 
dans les Indes. » Après de longs pourparlers, le gouverneur-géné- 
ral réussit enfin à apaiser la mutinerie par la persuasion, et les 
officiers révoltés mirent bas les armes. Quelques-uns des plus com- 
promis furent déférés à un conseil de guerre, qui usa d’indulgence. 
D’autres furent forcés de donner leur démission, et tout rentra dans 


l’ordre. 
IV. 


Comment nous défendre contre une impression pénible au mo- 
ment où notre sujet nous amène à parler des pas faits dans la voie 
des conquêtes, par la politique à la fois prévoyante et hardie de 
lord Minto ? Il est naturel que les chances de la guerre, quand elles 
font tomber aux mains de l'ennemi quelques portions de notre ter- 
ritoire, nous causent une douleur patriotique, mais un sentiment 
plus amer encore vient s’y joindre s’il nous arrive d’être traités 
en vaincus sans même avoir combattu. Les courtes lignes qu’on va 
lire et qui sont un exposé de la situation que le biographe de lord 
Minto résume avec sagacité, ne sont-elles pas faites pour éveiller 
en nous le sentiment d’une révolte impuissante ? « À mesure que 
la France étendait ses conquêtes en Europe, elle était condamnée 
à les perdre en Asie. L'île Bourbon et l’île de France, les Moluques 
et Java s'ajoutaient au nombre des colonies que possédait déjà la 
Grande-Bretagne. Les flottes françaises étaient chassées des mers 
indiennes, et l'Angleterre n’avait plus à craindre de rivales en 
Orient. » 

Telle est la pénible vérité. Tandis que l'Angleterre s’agrandis- 
sait à nos dépens dans l'extrême Orient, la France s’agrandissait 
aux dépens de ses voisins, mais que devait-il nous rester plus tard 
de toutes nos conquêtes et que devions-nous recouvrer un jour de 
tant de biens perdus? La tristesse de ces calculs, où les pertes 
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excèdent les profits, n'est-elle pas encore aggravée quand l’imagi- 
nation les évalue? En pensant à cette île qui rappelait au marin 
voguant dans l’immensité de la mer des Indes, le doux nom de 
la France, ne croyons-nous pas voir flotter devant nos yeux la 
terre charmante dont les beautés n’ont pas été surfaites dans la 
ravissante création sortie de la plume d’un immortel romancier ? 
« C’est un véritable paradis, » nous disait un jour un de ses habi- 
tans qui aspirait au bonheur d’y retourner. Ce paradis, hélas ! nous 
n’y rentrerons jamais, car il est aux mains d’une nation trop bien 
avisée pour abandonner les conquêtes dont elle peut tirer si bon 
parti, et, quant aux autres points qu’elle nous a, plus tard, rétro- 
cédés dans ces parages, elle s’est gardée d’y renoncer sans trou- 
ver ailleurs des compensations suffisantes. 

La prise de nos colonies ne fut pas d’ailleurs le seul exploit de 
lord Minto. Il dirigea d’autres expéditions à travers la mer des 
Indes, et c’est lui rendre justice que de reconnaître qu’il savait à 
la fois concevoir de grands projets et, lors de leur exécution, payer 
de sa personne. L'expédition contre Java étant prête, le gouverneur 
général se mit à sa tête afin d’être à même de prendre, quand 
l'expédition aurait réussi, les mesures propres à assurer les intérêts 
de la colonie. Comme à son départ d’Angleterre, il s'embarqua sur 
la Modeste, que commandait encore son fils George, emmenant aussi 
comme secrétaire particulier un autre de ses fils, John Elliot, 
L’escadre comprenait quatre-vingt-un vaisseaux de toutes gran- 
deurs, montés par douze mille hommes de troupes. Lord Minto, 
pour occuper les loisirs de cette longue navigation, emportait une 
cargaison de livres, dont il donne la liste dans une de ses lettres, 
Les classiques latins y dominent et, parmi eux, Cicéron, qui faisait 
sa lecture habituelle. Après avoir touché à Penang, l’escadre relà- 
cha le 18 avril 1811, à Malacca, où étaient déjà cantonnées des troupes 
précédemment envoyées de Bengale et obligées de s’y refaire avant 
d'entreprendre la partie plus périlleuse de l'expédition. Le jour- 
nal tenu par lord Minto ne laisse pas d’être intéressant par son 
côté pittoresque, et plus encore au point de vue de l’administra- 
teur constamment préoccupé des grands intérêts qui lui sont con- 
fiés. Nous nous contentons, toutefois, de jeter avec lui un coup 
d'œil sur la riche presqu'île de Malacca, dont la population était 
encore presque entièrement composée de Hollandais, les uns de 
race pure, les autres déjà à demi Malais : 


Sous notre gouvernement, écrit lord Minto, ils continuent à remplir 
les emplois principaux et particulièrement ceux qui appartiennentà l'a 
magistrature, parce que la capitulation a respecté la loi hollandaise. 
Les femmes âgées ont conservé le type néerlandais ; les jeunes sont des 
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beautés très brunes qui dansent, flirtent et s’habillent comme nos Euro- 
péennes. Il n’y à d’Anglais ici qu’un commandant et quelques officiers 
à la tête de la petite garnison, composée des cipayes du Bengale. J'ai 
donné la liberté à tous les esclaves qui appartenaient au gouvernement, 
en leur laissant la faculté de rester dans leur premier état s’ils le pré- 
fèrent.… L’esclavage est ici la source de monstrueux abus. Un débiteur 
insolvable devient l’esclave de son créancier et toute sa famille avec 
lui si la somme est considérable. Un homme peut mettre comme enjeu 
d’un pari sa femme, ses enfans et lui-même... La famille d’un con- 
damné tombe en esclavage. J’espère arriver à mettre une entrave à 
ces horreurs. 


Un jour, un rajah de la côte de Balli imagina de faire cadeau à 
lord Minto de sept esclaves, garçons et filles, dont le plus âgé n’a- 
vait que treize ans. Assez embarrassé de ce présent qu’il ne pouvait 
refuser, il prit soin de ces orphelins, et deux d’entre eux sont restés 
au service de sa famille. Une autre fois c’est un présent d’une 
nature peu différente qui lui est offert, ainsi qu’il le raconte en 
plaisantant : 


Le sultan de Pontiana, dit-il, un chef puissant de l’île de Bornéo, 
vient de m’octroyer un esclave de plus... Ce personnage, l’esclave, est 
le vrai orang-outang, dont le nom, en malais, signifie l’homme sauvage, 
et, de fait, il ressemble d’une manière effrayante à un homme, c’est-à- 
dire à un Malais. Bien des gens prétendent sérieusement que lorang- 
outang est le premier père de la race malaise. 


C'était vers l’année de la naissance de Darwin que lord Minto 
s'amusait à noter ces ressemblances fantaisistes. Aux types singu- 
liers qui l’entouraient il convient d'ajouter ceux que renfermaient les 
cadres mêmes de l’armée des Indes et qu’un jeune musulman, nommé 
Abdulla, faisant alors partie de l’expédition, a rassemblés dans les 
pages naïves d’un ouvrage récemment publié en Angleterre. Voici 
comment il décrit les caractères de ces diverses races : 


Il y avait là des Hindous et des musulmans venus de toutes parts. 
Lesuns mangeaient comme des chiens, c’est-à-dire en lappant leur nour- 
riture avec la langue; d’autres, dès qu’ils s’apercevaient qu’on les 
regardait, jetaient de côté leur manger et s’élançaient avec fureur 
contre l’indiscret.. Jen ai vu qui s’attachaient un fil serré autour de la 
ceinture avant le repas et ne cessaient de manger que quand le fil, 
trop tendu, venait à se rompre. Il y en avait qui prenaient du sable 
rouge et blanc, s’en barbouillaient la poitrine et en mettaient trois 
petites plaques sur leurs bras et leur front, puis se saluaient les uns les 
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autres et s’en allaient tout courant se plonger dans la mer. Là, ils 
adoraient le soleil et, revenant à terre, ils se cachaient pour manger 
derrière de grandes toiles tendues comme des écrans. Si, par accident, 
ils étaient aperçus, ils jetaient aussitôt leur nourriture au loin et cas. 
saient leur vaisselle... Quelques-uns consentaient à manger en public, 
mais ils se croyaient tenus à garder le silence. La variété des costumes 
n’était pas moins grande que celle des usages. 


Il n’est question, dans ce récit d’un musulman, que des Hindous 
et de leurs rites bizarres, mais ne peut-on deviner, d’après cet 
aperçu, combien il était difficile de soumettre à des lois uniformes 
des êtres qui semblaient offrir la contre-partie complète des mœurs, 
des penchans et de la foi religieuse de nos populations européennes? 
La justice et la vérité n'y auraient pas sufli si elles n'avaient été 
accompagnés de la force, mais la force elle-même, qui asservit les 
corps, ne soumet pas les âmes. Lors donc que des races si bien 
gardées contre toute influence étrangère sont obligées de la subir, 
on conçoit qu’elles conservent contre leurs vainqueurs un antago- 
nisme de nature, tantôt passif, si le caractère des individus est 
d’une douceur relative, comme il arrive au Bengale, tantôt indomp- 
table et féroce chez les tribus qui veulent encore lutter pour ne pas 
aliéner leur sauvage indépendance. 

Ces difficultés attachées à toute colonisation n’existaient pas pour 
l'établissement des Anglais à Java, car lord Minto assure qu'ils 
étaient attendus avec impatience dans cette colonie hollandaise 
soumise momentanément à la France. L’escadre quitta Malacca le 
18 juin et devait, avant d'aborder, naviguer encore six semaines, 
non sans quelque danger, au milieu d’un archipel d'îles pressées 
les unes contre les autres et souvent le long des côtes. Le vent et 
les courans contraires mirent souvent en péril une flotte si consi- 
dérable qui devait circuler avec d’autant plus de précautions dans 
ces passes étroites qu'elles étaient, à cette époque, presque incon- 
nues aux navigateurs anglais. Rien n’arrêtait la résolution de lord 
Minto, qui dit de lui-même, en cette occasion : « Le résultat a 
témoigné une fois de plus en faveur de cette vertu appelée généra- 
lement obstination, mais que l’on décore du nom plus poli de 
persévérance quand le succès la justifie, » 

Le commodore chargé de diriger l'expédition, n’ayant pas le goût 
de s’exposer beaucoup lui-même, envoyait parfois en avant la fré- 
gate qui portait le gouverneur-général. « Il sentait très sagement, 
écrit celui-ci, qu’il valait mieux que, moi, je fusse noyé à sa place, 
et, comme je suis, au fond, de son avis, j'ai accepté avec recon- 
naissance. » 
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En approchant de l'île de Java, on apprit que trois navires fran- 
çais venaient d’y débarquer mille hommes de troupes. Les Anglais, 
de leur côté, opérèrent leur descente le 6 août, au village de Chil- 
lingching, dans la baie de Batavia, et l'attaque eut lieu le 26 du 
même mois, contre la forteresse de Cornelis, à une certaine dis- 
tance de la ville, où les troupes françaises s’étaient concentrées. 
Disons simplement que la lutte fut acharnée et qu’après plusieurs 
brillans combats, le général français Janssens, qui commandait le 
fort, obligé de se rendre, fut fait prisonnier avec toute la garnison. 
L'ile de Java, annexée à l'Angleterre et gouvernée dans les mêmes 
conditions que les autres possessions de l’Inde, ne fut rendue à la 
Hollande qu'au moment de la conclusion de la paix générale. 

Lord Minto se plaît, dans ses dépêches, à faire l'éloge de la bra- 
voure des Français et particulièrement de leur commandant, le géné- 
ral Janssens. Lorsque ce dernier partit comme prisonnier de guerre, 
le gouverneur-général eut soin de prier lady Minto de le traiter 
avec les plus grands égards. Jamais ces formes courtoises envers 
tous ceux qui l’approchaient ne lui firent défaut, et nous nous 
reprocherions d’avoir esquissé la biographie de lord Minto sans faire 
ressortir ses qualités attachantes, en même temps que nous avons 
essayé d'apprécier les actes qui ont fait honneur à sa fermeté, à 
son activité et à l'esprit de justice dont il ne s’est jamais départi. 

Après avoir réglé l'administration de Java, qui a largement pro- 
spéré durant la courte domination de l'Angleterre, lord Minto se 
réembarqua pour retourner aux Indes. Dans les derniers temps de 
son séjour à Batavia, il avait reçu la triste nouvelle de la mort du 
plus jeune de ses fils, William Elliot, qui venait de succomber à 
une maladie de poitrine. A cette douleur si cruellement ressentie 
par son cœur tout paternel, il faut ajouter la pénible surprise qu'é- 
prouva lord Minto, lorsque, à son arrivée à Calcutta, il ouvrit les 
dépêches venues de Londres. Nulle mention n’y était faite des événe- 
mens considérables dont il pouvait justement s’attribuer l'honneur : 
la prise des îles Maurice et Bourbon et la répression de la sédition 
militaire. Un tel silence de la part du ministère lui était d'autant 
plus sensible qu’il avait conscience d'avoir, au prix de beaucoup de 
fatigues et de dangers, rendu tout récemment à son pays, par la 
prise de Java, un nouveau et plus signalé service. Il s’en plaint à 
lord Melville, et, malgré la modération du langage, on sent qu'il 
est profondé ment peiné de l’ingratitude du gouvernement. Voyant 
les choses de près, sa fille aînée essaie de lui expliquer ce désobli- 
geant oubli par les divergences d'opinion qui régnaient entre les 
différens pouvoirs se partageant alors l'administration des Indes. 
Pour ne choquer personne, le ministère avait pris le parti du silence, 
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c’est-à-dire de l’abstention, le refuge ordinaire des caractères 
faibles. 

Ces dégoûts n’empêchèrent pas lord Minto de passer encore aux 
Indes deux années bien employées et peut-être même plus labo- 
rieuses que les précédentes, en raison des accroissemens de la puis- 
sance anglaise et de ses relations chaque jour plus étendues avec 
les établissemens indépendans de Nagpore, d'Oude et d'Hyderabad. 
Sa correspondance avec les siens devient moins régulière à cette 
époque. Il s’en excuse auprès d'eux en leur disant que d'habitude 
il leur écrivait dans la soirée quand tout le travail de la journée 
était terminé, mais, il l’avoue à sa honte, il tombe endormi mair- 
tenant, dès qu’approche le soir, sur un sofa placé au fraïs sous la 
verandah : « Là, je sommeille, je rêve de Minto, et je ne suis plus 
capable, ainsi que je l'étais dans ma jeunesse, — c’est-à-dire il y 
a un’an ou deux, — de m’asseoir à ma table entre chien et loup, 
pour vous écrire tout en faisant la chasse aux moustiques. Voilà la 
triste vérité! » 

Chez un homme si courageux cette dépression physique ne pou- 
vait être que le symptôme d’un état moral assez mélancolique. Au 
milieu de tous ses travaux et de tous ses soucis, non moins préot- 
cupé des intérêts de la chose publique que des soins réclamés par 
ses affaires personnelles, lord Minto a la nostalgie de la patrie et 
de la’ famille absentes. L'éloignement de tous les objets qui ont 
rempli sa vie a fini par lui devenir insupportable, et la séparation 
d’avec les êtres qui tiennent tant de place dans son cœur a pris à 
ses yeux le caractère de l'exil. Les revoir devient pour lui un besoin 
irrésistible. /! rêve de Minto! C'est là que l’attendent tous les 
siens. Il compte les heures, les jours qui s’écouleront avant qu'il 
retrouve le home où toutes ses affections sont concentrées. Dans 
une de ses lettres, il raconte le roman qu'il se fait à lui-même 
durant ses veilles; le voilà arrivé à telle station ; puis, à telle autre; 
le temps est favorable, les chevaux marchent vite; s’arrêtera-t-il 
chez des amis? Non! il ira tout droit pour arriver plus tôt. 

Cependant il s'était promis de rester aux Indes six années com- 
plètes, temps au moins nécessaire pour mener à bien les projets 
d'amélioration qu’il avait conçus. Parvenu presque au terme qu'il 
s'était prescrit et satisfait de son œuvre, il avait enfin fixé le mo- 
ment de son départ aux premiers jours de l’année 1814, lorsque, 
dans le courant de l’été de 1813, la nouvelle lui parvint qu'il était 
remplacé avant d’avoir donné sa démission. Ce n’est pas qu'il fût 
en disgrâce, mais le régent avait voulu donner à lord Moira, son 
ami particulier, une position largement rétribuée. Le titre de comte, 
qui accompagnait cette brusque notification, ne parut à personne 
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une récompense suffisante pour en faire pardonner l'injustice, Lord 
Minto reçut des directeurs de la compagnie des Indes et de tous 
ceux qui l'avaient approché durant le cours de son administration 
des témoignages d'estime et de regret qui étaient de nature à lui 
faire oublier l’ingratitude du gouvernement anglais. Il dut, avant 
son départ, installer son successeur à sa place et s’achemina, plein 
d'espérance et en bonne santé, vers l'Angleterre, se promettant 
de jouir enfin d’un repos bien acquis à Minto, cette terre promise 
où, comme Moïse, il ne devait point lui être donné d’aborder. A 
Londres, joyeusement accueilli par ses enfans et ses amis, il avait 
prié sa femme, afin de donner plus de douceur à leur réunion, de 
l’attendre dans le château témoin de leur première affection, où 
devait s’écouler désormais le reste de leurs jours. Cependant, un 
refroidissement pris aux funérailles de lord Auckland, son beau- 
frère, devint bientôt une maladie si grave que, persistant à partir 
pour atteindre sa chère maison, lord Minto fut forcé de s’arrêter sur 
la route, dans une auberge. C’est là qu’il expirait avant même que 
l'épouse qui l'attendait impatiemment après sept années d'absence 
eût eu le temps d'arriver pour recevoir son dernier soupir. 

Cette fin, qui clôt si brusquement la carrière d’un homme de 
bien, est un de ces mystères de la Providence qu’il ne nous est 
permis ni de comprendre ni de juger. S'il n’obtint pas la récom- 
pense que, suivant les prévisions humaines, une vie si bien em- 
ployée méritait de rencontrer, dès ce bas monde, la seule qu’il ait, 
en effet, ambitionnée, celle d’un bonheur goûté parmi les joies de 
la famille au sein de la considération générale, lord Minto, devra, 
du moins, à la récente publication de sa petite-nièce l'honneur d’a- 
voir été, après sa mort, apprécié à sa juste valeur par ses compa- 
triotes. Il n’est aucun d’eux qui ne rende aujourd’hui justice aux 
facultés éminentes qu’il a déployées sur le vaste théâtre des Indes, 
et son administration y est encore regardée comme ayant été des 
plus heureuses pour ces lointaines contrées où tant d’intérêts récla- 
ment la direction d’une main habile, aussi prudente que ferme. 
Pour nous, Français, la mémoire de lord Minto, vice-roi de la 
Corse pendant l’occupation de cette île par les Anglais et gouver- 
neur des Indes alors qu'une expédition, organisée par ses soins 
nous enlevait l’Ile de France et Bourbon, demeure au contraire 
associée à de pénibles souvenirs ; quelle qu’en soit amertume, nous 
nous en serions voulu s'ils nous avaient empêché de reconnaître, 
chez cet ancien adversaire, des qualités qui, parmi toutes les nations 
ayant gardé le souci de la vérité, ont toujours eu droit au respect 


et même à une généreuse sympathie. 
C. Du PARQUET. 








LES TROIS ÉTATS 


L'ESPRIT HUMAIN 





Ce serait se refuser à l’évidence que de ne point reconnaitre les 
conquêtes faites par le positivisme, non-seulement dans le monde 
savant, mais encore dans le nombreux public plus ou moins initié 
aux expériences et aux théories scientifiques. Les méthodes de cette 
école sont si sûres, les principes si simples, et les conclusions 
paraissent si sages ; elle répond si bien aux tendances essentielle- 
ment positives de notre temps, que ses succès croissans n’ont rien 
qui puisse nous surprendre. Ni les hardis et obscurs systèmes de 
la philosophie allemande, qui avaient un moment ranimé le goût 
des spéculations métaphysiques, après la critique de Kant, ni 
les brillantes restaurations des vieilles doctrines que nos historiens 
de la philosophie avaient su faire revivre par leur ardeur de 
recherches et leur talent d'exposition, ne pouvaient tenir définiti- 
vement contre la critique des philosophes et l'esprit positif des 
savans. Quand donc une école inspirée de Bacon vint avec moins 
d'éclat et plus de précision rappeler à l'esprit humain sa radicale 
incapacité d'atteindre par l'expérience autre chose que les lois et 
les conditions des phénomènes observés, quel que soit l’ordre de 
ses recherches, elle ne put manquer de trouver un puissant écho 
dans le monde savant et dans un public avide de certitude scienti- 
fique. De toutes les écoles qui ont paru sur la scène philosophique 
des temps anciens et modernes, l’école positiviste est assurément 
celle qui a faitle moins de frais d'imagination spéculative, de pro- 
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fondeur d'analyse, de force de discussion pour établir sa doctrine, 
On ne rencontre dans les œuvres de ses meilleurs adeptes rien 
qui ressemble à la critique d’un Hume, d’un Kant, et de leurs 
dignes continuateurs dans notre pays, Cournot et Renouvier. Le 
positivisme n’a cru avoir besoin de faire aucun effort d'analyse et 
de démonstration pour justifier sa thèse. Il n’a point cherché à 
pénétrer au fond du problème de la connaissance, qui a tant occupé 
les profonds ou vigoureux esprits de l’école critique. Il ne s’est 
pas plongé dans l'étude des doctrines philosophiques anciennes, 
modernes ou contemporaines. Il s’est contenté de faire appel à 
l'esprit du temps, découragé et dégoûté par l'anarchie des doc- 
trines métaphysiques. Rien de moins ambitieux que son but; rien 
de moins nouveau que sa méthode : c’est le but et la méthode 
même de la science proprement dite, avec laquelle il est bien difi- 
cile de ne pas confondre sa philosophie, malgré les prétentions 
et le langage de ses adeptes. Il se fait gloire d’être l’école de l’ex- 
périence pure, et il y trouve un titre de supériorité sur toutes les 
écoles contemporaines. 


L. 


L'école d'Auguste Comte ne relève point de Kant, dont elle ignore 
et dédaigne la subtile et savante critique. Son premier maître est 
Bacon, dont les aphorismes lui servent de principes, dans son juge- 
ment sur la métaphysique, et dans sa théorie de la philosophie 
positive. A-t-elle eu d'autres antécédens? Il est permis de le pré- 
sumer, quand on pense aux Æsquisses de Turgot. Comte était con- 
duit naturellement à la loi des trois états par la direction de sa 
pensée et par l'influence de l'esprit du temps; on ne peut guère 
admettre pourtant qu’il ait ignoré la pensée et le langage même du 
philosophe économiste. « Avant de connaître, dit Turgot, la liaison 
des effets physiques entre eux, il n’y eut rien de plus naturel que 
de supposer qu’ils étaient produits par des êtres intelligens, invi- 
sibles et semblables à nous. Tout ce qui arrivait sans que les 
hommes y prissent part eut son dieu auquel la crainte et l’espé- 
rance firent bientôt rendre un culte, et ce culte fut encore imaginé 
d'après les égards qu’on pouvait avoir pour les hommes puissans, 
car les dieux n'étaient que des hommes plus puissans et plus ou 
moins parfaits, selon qu'ils étaient l'ouvrage d’un siècle plus ou 
moins éclairé sur les vraies perfections de l’humanité. Mais quand 
les philosophes eurent reconnu l’absurdité de ces fables, sans avoir 
acquis néanmoins de vraies lumières sur l’histoire naturelle, ils 
imaginèrent d'expliquer les causes des phénomènes par des expres- 
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sions abstraites, comme essences et facultés, expressions qui cepen- 
dant n’expliquaient rien, et dont on raisonnait comme si elles eus- 
sent été des êtres, de nouvelles divinités substituées aux anciennes... 
Ce ne fut que bien tard, en observant l'action mécanique que les 
corps ont les uns sur les autres, qu'on tira de cette mécanique 
d’autres hypothèses que les mathématiques purent développer et 
l'expérience vérifier (1). » N'est-ce pas la loi des trois états for- 
mulée avec une clarté et une précision qu’on retrouve à peine dans 
les livres d’Auguste Comte? Seulement Turgot n’en a pas tiré les 
mêmes conséquences que le père de l’école positiviste, en matière 
de théologie et de métaphysique. On sait qu’il était sincèrement 
religieux, et il n’est pas sûr qu’il ait partagé le dédain des encyclo- 
pédistes de son temps pour toute espèce de métaphysique. 

Voici les réflexions très simples et très accessibles au bon sens vul- 
gaire que suggère au positivisme le spectacle des interminables dis- 
cussions métaphysiques sur l'absolu. « Au début de ses recherches 
daps toutes les sciences, l'esprit humain est surtout animé par 
l'ambition de pénétrer l'essence des choses et d'arriver à la notion 
dernière qui les explique universellement. Là, dans le domaine de 
la spéculation, il se trouve à l’aise, il poursuit sans fin ses propres 
créations, il renouvelle incessamment les combinaisons des données 
qu’il se fournit à lui-même; et, trompé par les fausses apparences 
d’un horizon qu’il croit sans bornes, heureux de manier à son gré 
des élémens dociles, il abandonne le contingent, le fini, le relatif, 
comme on dit dans le langage de l’école, c’est-à-dire la réalité des 
choses, telle qu’elle se présente (2). » Or l’absolu est inaccessible 
à l'esprit humain, non-seulement en philosophie, mais en toute 
science. On aura beau grandir la portée des télescopes, on n'at- 
teindra jamais les bornes de l’univers, si l'univers a des bornes. On 
ne fait qu’étendre le champ de la connaissance; on ne l'embrasse 
point dans toute son étendue. Aussi, dans les sciences définitivement 
constituées, a-t-on abandonné toute spéculation sur les notions 
absolues. L’astronome a ramené les phénomènes astronomiques du 
système solaire à la loi de gravitation ; il a pu, par une induction 
toute scientifique, étendre la portée de cette loi à tous les phénomènes 
du système céleste tout entier : il l’a acceptée comme le dernier 
mot de la science, sans se demander ce qu’est cette loi en soi, ni 
quelle en peut être la cause. Ce que toute vraie science abandonne 
comme une recherche illusoire, la métaphysique persiste en vain à 
le chercher. Les notions absolues ne sont susceptibles ni de démon- 


(?) Histoire du progrès de l'esprit humain, p. 294. 
(2) Littré, Conservation, Révolution, Positivisme, p. 37. 
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stration ni de réfutation. L'étude des sciences positives crée chez 
les modernes des habitudes mentales qui deviennent impérieuses 
et ne laissent plus d’accès à une autre méthode. Pour des esprits 
ainsi formés, tout ce qui ne peut être démontré par les procédés 
scientifiques est une hypothèse hors de portée, et qu'il serait vain 
de réfuter. « Avant de savoir si une chose est dans la catégorie de 
celles qui se réfutent, il faut savoir si elle est dans la catégorie de 
celles qui se démontrent (1). » 

L'histoire confirme ces considérations générales sur la métaphy- 
sique et sur la science. Quel spectacle nous offre la succession de 
spéculations métaphysiques ? Rien dans cette étude ne passe à 
l'état de vérité incontestable; rien ne peut jamais être considéré 
comme définitivement acquis; rien ne persiste dans ces systèmes 
qui se succèdent, excepté la tentative toujours renouvelée d’abor- 
der des problèmes insolubles. C’est une expérience qui, en se pro- 
longeant depuis l’origine de la métaphysique jusqu’à ses dernières 
œuvres, est devenue décisive. Ce labeur ingrat a duré deux mille 
ans; pendant vingt siècles l’esprit humain a roulé sans relâche et 
sans repos son rocher de Sisyphe, toujours le laissant tomber de 
ses mains fatiguées, et toujours le reprenant et le remontant avec 
une ardeur et des forces nouvelles. En fait, ces systèmes, en se 
succédant, se remplacent continuellement les uns les autres; en 
fait, ils n’ont point encore à cette heure de principe établi sur lequel 
tout débat soit clos. À chaque époque métaphysique, on fait table 
rase; on reprend les questions fondamentales sur d’autres données ; 
et tout le travail ancien est perdu, si ce n’est comme exercice et 
comme éducation de la raison humaine. L'histoire du monde, 
comme dit Schiller, est le jugement du monde, et des variations 
perpétuées incessamment pendant plus de vingt siècles sont le 
jugement de la métaphysique (2). 

Tout autre est le tableau que l’histoire nous présente de la 
science. Là, fait observer M. Littré, le progrès est continu ; ce qui 
est acquis une fois l’est pour toujours, et le moindre coup d'œil 
jeté sur les diverses parties de la connaissance humaine qui ont 
reçu le nom de sciences suffit pour montrer que l’état présent est 
supérieur au passé. Du moment que ces sciences ont trouvé un 
fondement solide, elles ont bâti avec confiance et élevé un édifice 
auquel chaque époque ajoute un étage. Rien de plus saisissant et 
de plus instructif que ce contraste entre l’œuvre de la science pro- 
prement dite et celle de la métaphysique. Tandis que celle-ci 


(1) Littré, Conservation, Révolution, Positivisme, p. 38. 
(2) Littré, ibid., p. 44. 





860 REVUE DES DEUX MONDES, 


s’agite sur place, celle-là monte par degrés vers les hauteurs de 
l'infiniment grand, et descend également par degrés dans les pro- 
fondeurs de l’infiniment petit. 

L'histoire ne fournit pas seulement une démonstration à la thèse 
de l’école positiviste sur l'impuissance radicale de la métaphy- 
sique; elle lui permet de tirer de la succession des méthodes, — 
théologique, métaphysique, scientifique, — une loi qui en explique 
la raison historique, tout en fermant à la métaphysique les voies de 
l'avenir. Il faut bien s'entendre sur le caractère et la portée de cette 
loi de l’école qu’il importe de ne pas confondre avec une autre loi 
parfaitement établie avant l'avènement du positivisme. L'histoire 
moderne , particulièrement l'histoire de la philosophie, compte 
depuis longtemps parmi ses vérités générales la distinction de deux 
âges dans la vie, soit collective, soit individuelle de l'humanité : 
c'est l’âge de l'imagination et l’âge de la raison, l’époque religieuse et 
poétique, et l’époque philosophique et scientifique. La psychologie 
est d'accord avec l’histoire pour reconnaître que l'esprit humain 
débute par les facultés et les œuvres de spontanéité, religion et 
poésie, hymnes et chants, et qu'il finit par les facultés et les œuvres 
de réflexion, raisonnement, observation, analyse, science, prose et 
exercices logiques. Il y a une exception apparente à cette loi : ce 
sont les religions et les poésies d’un caractère savant et réfléchi 
qui ont pris naissance et ont fleuri au sein d’une civilisation avancée. 
Mélange d'imagination et de réflexion, de théologie et de métaphy- 
sique, de génie naturel et d’art, ces œuvres complexes n’en ont pas 
moins pour caractère propre la prédominance, les unes du surna- 
turel et les autres de la fiction : ce qui explique les noms que toutes 
les langues humaines leur ont conservés. Cela n’infirme donc en rien 
la loi historique qui fait succéder partout et toujours, dans un ordre 
invariable, les deux âges de l'humanité dont on vient de parler. La 
loi dont l’école positiviste s’attribue la découverte avec raison, mais 
à ses risques et périls, est tout autrement précise et systématique. 
Elle comprend un terme de plus dans sa synthèse. L'histoire de 
l'esprit humain, telle que l'entend le positivisme, se partage, non en 
deux, mais en trois états qui contiennent tout son développement, 
depuis sa première origine jusqu’à nos jours, l’état théologique, 
l'état métaphysique, l’état scientifique, qui, à proprement parler, 
ne fait que commencer. C’est par la théologie que l’esprit humain a 
débuté; à la théologie a succédé la métaphysique qui l’a remplacée, 
tout au moins dans le monde de la pensée, tandis que la théologie 
se conservait dans le monde du sentiment et de l'imagination. À la 
métaphysique succède en ce moment la science qui tend irrésistible- 
ment à la remplacer. Telle est la loi de l’histoire. 
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La théologie et la métaphysique, toujours d’après l’école positi- 
viste, ont pour objet le même ordre de questions; elles n’en diffèrent 

e par la manière de les résoudre. Ge sont les causes premières, 
les premiers principes des choses, l’absolu, en un mot, qu’elles 
recherchent toutes deux. Mais, tandis que la théologie personnifie 
cet absolu en un ou plusieurs individus dont la forme est emprun- 
tée à la nature ou à l’humanité, la métaphysique en fait une ou 
plusieurs entités abstraites, principes, forces, substances, qu’elle 
réalise à part des phénomènes et de leurs rapports. L'esprit humain 
passe par ces divers états, en suivant invariablement l’ordre ci-des- 
sus indiqué. Toute explication des choses commence par le dogme 
théologique. Puis vient la doctrine métaphysique, qui contredit le 
dogme et essaie de le remplacer en substituant ses explications à 
celles de la théologie. Enfin paraît la théorie scientifique, qui finira 
par mettre à néant le dogme et la doctrine tout à la fois, et par régner 
en souveraine absolue et unique sur leurs ruines sous le nom de 
philosophie positive. Auguste Comte était trop de son siècle pour 
ne pas comprendre que la théologie et la métaphysique ont eu 
leur nécessité et leur utilité. Son plus éminent disciple, moins 
absolu, et beaucoup plus familier avec les sciences historiques, 
était plus en mesure d'expliquer avec précision le rôle de ces 
deux puissances de la pensée. « La métaphysique a un rôle essen- 
tiellement critique, par conséquent toujours lié à des données qui 
ne lui sont pas exclusivement propres : ce sont les données théolo- 
giques. La métaphysique s'occupe des mêmes objets que la théolo- 
gie, mais elle s’en occupe d’une manière différente. Dès lors s'établit 
entre l’une et l’autre un rapport qui détermine inévitablement le 
caractère de la métaphysique : aussi la voit-on constamment en con- 
flit avec les pouvoirs religieux, dont elle compromet les conditions 
d’existence. La prétention de traiter d’une façon indépendante les 
questions que les théologiens résolvent n’a jamais été acceptée par 
les pouvoirs religieux; mais, d’un autre côté, la prétention de limi- 
ter dans un certain cercle les discussions sur les notions absolues 
communes aux théologies et à la métaphysique n’a jamais été 
acceptée par celle-ci. De là le rôle social des théologies et des 
métaphysiques. Dans l’histoire des peuples les plus avancés, ces 
deux puissances ont été invincibles l’une pour l’autre : elles se 
sont partagé le domaine commun par des limites continuellement 
variables entre la foi et le raisonnement (1). » En un mot, pour l’école 
positiviste, la théologie et la métaphysique valent, non par le fond 
des doctrines, qui ne reposent sur aucune donnée susceptible de 


(1) Littré, Conservation, Révolution, Positivisme, p. 46-47. 
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vérification, mais par la fonction sociale qu’elles remplissent provi. 
soirement. La théologie moralise l’homme dans son enfance; Ja 
métaphysique l’'émancipe dans sa jeunesse; la science seule peut 
le conduire à sa vraie destinée, qui est la conquête de la nature et 
le gouvernement des sociétés. 

Maintenant quelle est cette philosophie par laquelle le positi- 
visme remplace la métaphysique? Comte en a donné la défini- 
tion et la méthode dans son Cours de philosophie positive, « Les 
sciences, pour se transformer en philosophie, n’ont qu’une chose 
à faire : c'est de s’ordonner elles-mêmes en système. Cette élabo- 
ration accomplie, elles satisferont à toutes les conditions d’une 
philosophie, c’est-à-dire qu’elles fourniront les premiers principes 
de toutes nos notions rangées dans l’ordre vraiment naturel (1), » 
C'est ce dernier travail que Comte a exécuté dans son principal 
ouvrage, où il montre les rapports des diverses sciences entre elles, 
et les relie les unes aux autres, les plus complexes aux plus sim- 
ples, les plus concrètes aux plus abstraites, reconstituant ainsi 
l'arbre de la science avec toutes ses ramifications. La philosophie 
n’est donc que la science elle-même, mais la science vue de haut, 
la science considérée non plus dans le détail des spécialités, mais 
dans l’ensemble de ses rapports généraux, dans l’organisation de 
ses diverses parties, dans l’unité encyclopédique de son objet. En 
sorte que la science et la philosophie ne sont plus deux ordres de 
connaissances distincts par la nature des problèmes et des mé- 
thodes, mais simplement deux points de vue d’une seule et même 
étude, qui sont entre eux comme le particulier au général, comme 
l'analyse à la synthèse. Enfin, tandis que la science se fait avec 
l'observation et l’expérience, la philosophie se fait avec la compa- 
raison et la généralisation des faits observés. 

Voilà une solution aussi simple que radicale du problème de la 
connaissance : la science seule, mais la science avec sa plus profonde 
analyse et sa plus haute synthèse. Y a-t-il là de quoi satisfaire à tous 
les besoins légitimes de l’esprit humain ? L'école positiviste le pense, 
en faisant d’ailleurs observer que la philosophie positive n’entend 
pas circonscrire la réalité universelle dans les limites relativement 
étroites de la connaissance humaine. Qu'on nous permette encore 
de compléter ce rapide résumé de la doctrine en citant les belles 
et fortes paroles du grand disciple de Comte : « La philosophie 
positive est à la fois un système qui comprend tout ce qu’on sait 
sur le monde, sur l’homme et sur les sociétés, et une méthode géné- 
rale renfermant en soi toutes les voies par où l’on a appris toutes 


(1) Auguste Comte, Cours de philosophue positive, t. v, p. 50. 





LES TROIS ÉTATS DE L'ESPRIT HUMAIN. 863 


ces choses. Ge qui est au delà, soit matériellement le fond de l’es- 

ce sans bornes, soit intellectuellement l’enchaînement des causes 
sans terme, est absolument inaccessible à l’esprit humain. Mais 
inaccessible ne veut pas dire nul ou non existant. L'immensité 
tant matérielle qu’intellectuelle tient par un lien étroit à nos con- 
naissances, et ne devient que par cette alliance une idée positive 
et du même ordre; je veux dire que, en les touchant et en les 
bordant, cette immensité apparaît sous son double caractère, la réa- 
lité et l’inaccessibilité. C’est un océan qui vient battre notre rive, 
et pour lequel nous n'avons ni barque ni voile, mais dont la claire 
vision est aussi salutaire que formidable (1). » 

Une telle simplicité de méthode, de principes et de doctrine ne 
pouvait manquer de gagner au positivisme tout ce qu’il y a d’es- 
prits essentiellement positifs dans le monde de la science et de la 
philosophie; mais rien n’a plus contribué à la popularité de cette 
école que la loi des trois états. Un siècle qui ne croit qu’à l'expé- 
rience, à l'expérience historique comme à l'expérience naturelle, 
devait accueillir avec une faveur toute particulière une philosophie 
qui venait lui dire en toute confiance : « La théologie a fait son 
œuvre; la métaphysique a fait la sienne. Voici maintenant le mo- 
ment de l’œuvre philosophique proprement dite; c’est la science, 
et la science seule, qui peut l’accomplir avec ses élémens, ses mé- 
thodes et ses théories. On n’est ni injuste ni dédaigneux pour les 
œuvres de la théologie et de la métaphysique; on reconnaît leur 
nécessité provisoire et leurs importans services. Seulement on leur 
signifie avec toute la déférence possible que l'heure est venue où 
elles n’ont plus rien à faire dans l’œuvre future de l'humanité, au 
moins chez toutes les grandes sociétés qui ont enfin goûté au fruit 
de l’arbre de la science. » Et ainsi s’explique la faveur dont jouit 
cette école, en dépit des fortes réfutations des esprits les plus éle- 
vés et les plus profonds de notre temps. Ainsi s'explique aussi la 
parfaite sérénité de nos positivistes, leur invincible répugnance 
pour tout ce qui ressemble à une spéculation métaphysique, eût- 
elle pour base les données de la science elle-même. Pour eux, c’est 
recommencer le passé, quand il faut ne songer qu’à l'avenir. Une 
expérience historique de plus de vingt siècles, faite dans les con- 
ditions les plus diverses, avec le génie des plus grands esprits, 
anciens et modernes, a tranché la question contre toute spéculation 
qui dépasse le domaine des vérités susceptibles d'observation et de 
vérification. Une loi s’en est dégagée, absolue et d’une évidence 
irrésistible, la loi des trois états de l'esprit humain. Parvenu enfin 


(?) Littré, Préface d'un disciple. 
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au troisième, après tant de vains eflorts et de longs détours, il ne 
peut plus, sans rétrograder, rentrer dans un ordre de fictions ou 
d’abstractions où le génie lui-même n’a jamais pu faire autre chose 
que l’œuvre de Pénélope. 

L'école positiviste a-t-elle fait, dans le champ de l'histoire, une 
aussi décisive découverte qu’elle le croit et le proclame? En atten- 
dant un sérieux examen, on peut lui accorder dès à présent que 
cette vue historique, qui a fait surtout sa fortune philosophique, 
ne manque pas de vérité. IL est manifeste que l'esprit humain a 
imaginé avant de penser, et qu'il a conçu les causes des phéno- 
mènes observés sous des formes sensibles et concrètes, avant de 
les comprendre sous des formules abstraites et purement intelli- 
gibles. 11 n’est pas moins évident qu’une fois entré dans la période 
de la pensée proprement dite, il a dû se livrer plutôt à la spécu- 
lation pure et à l'hypothèse qu’à l'observation patiente et à l'analyse 
exacte, emporté par le désir d'expliquer par des synthèses préma- 
turées la réalité qu’il avait sous les yeux. Si le positivisme s'était 
borné à cette observation, il n’eût donné prise à aucune critique, 
S'il eût, de plus, montré que la métaphysique, en prenant ce mot 
dans son sens le plus large, a occupé d'abord tout le domaine de 
la connaissance, et que peu à peu elle a cédé la place à la science, 
de façon à ne plus avoir de refuge que dans la haute sphère de la 
spéculation philosophique,on pouvait encore, sauf quelques réserves, 
lui accorder que l’histoire de l'esprit humain ne contredit point 
cette autre loi du progrès scientifique. Il n’eût fait que rappeler 
des vérités déjà connues, d’où il n’eût pu déduire toute une théo- 
rie sur l'impuissance de la métaphysique. La loi des trois états a 
un tout autre caractère et une tout autre portée. Elle embrasse 
tout le passé théologique et métaphysique de l'humanité; elle s'ap- 
plique sans exception, sans distinction et sans restriction à l’ordre 
entier des phénomènes de la pensée, tel que l’histoire nous le révèle. 
C’est une formule absolue qui est l'expression d’une vraie loi, dans 
le sens scientifique du mot. Et c’est parce qu’elle a ce caractère 
qu’elle permet à l'école positiviste de conclure ainsi qu’elle le fait 
sur la valeur et l’avenir de la métaphysique. 

Voilà ce que nous nous proposons d'examiner, en soumettant la 
formule positiviste à l'épreuve de l’histoire et de la psychologie. 
Les choses se sont-elles passées dans la réalité comme l’affirme le 
positivisme? Les trois états sont-ils aussi distincts dans l'esprit 
humain, considéré psychologiquement ou historiquement, qu'il le 
prétend? Se succèdent -ils invariablement? se remplacent-ils tou- 
jours en se succédant? L'expérience de cette succession, répétée 
pendant vingt siècles, est-elle aussi concluante qu’elle le paraît? 
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N'ya-t-il pas des distinctions importantes à faire, à propos des termes 
de la formule, qui en infirment la portée négative en ce qui con- 
cerne la valeur et les destinées de la métaphysique? Autant de 
questions qui ont trop peu préoccupé le positivisme et dont toute 
critique doit tenir compte. 


IL. 


On nous permettra de faire remarquer tout d’abord que la loi 
dont l’école positiviste se fait un argument capital pour la démon- 
stration de sa thèse a été en quelque sorte improvisée sur une vue 
rapide et toute sommaire des faits. Auguste Comte ignorait à 
peu près l'histoire de la philosophie. M. Littré, fort bon juge en 
matière d’érudition, n’a pas fait de cette histoire l’objet spécial 
de ses études. C’est par une induction hâtive, fondée sur des 
apparences qui ne sont pas sans quelque réalité, que l'école est 
arrivée à une conclusion qu’elle donne comme définitive. Nulle part 
on ne rencontre, ni chez le maître ni chez les disciples, une démon- 
stratior historique ou psychologique de la loi des trois états, ni même 
une définition précise des termes de la formule empruntée à l’his- 
toire, C’est pour l’éle une vérité historique évidente qui n’a besoin 
que d’être énoncée pour être reconnue par tous les esprits vraiment 
philosophiques. 

Avant de commencer cet examen, il importe de bien saisir le vrai 
sens de la formule positiviste, afin de ne point la soumettre à une 
vérification historique trop rigoureuse, sinon pour la lettre, du moins 
pour l'esprit de cette formule. D'abord, est-ce trois âges, ou trois 
époques, ou trois états qu’il faut dire? L'école emploie tous ces 
termes comme à peu près synonymes, et pourtant, pour l’exacti- 
tude historique, il n’est pas indifférent de s’en servir indistincte- 
ment, La formule des trois âges viendrait se heurter contre les 
faits; l’historien ne connaît point d'âge proprement dit où la théo- 
logie, la métaphysique, la science règne exclusivement. Ce phéno- 
mène ne se rencontre pas plus dans l'Inde et en Grèce que dans 
les temps modernes. Il faut remonter à l’origine même des sociétés 
humaines pour y trouver ou plutôt y supposer un âge religieux où 
il n'y ait nulle trace de métaphysique et de science. La formule des 
trois époques prête aux mêmes critiques. Depuis les temps histo- 
riques, on ne connaît ni une époque de théologie pure, ni une 
époque de métaphysique pure, ni une époque de science pure. 
D'autre part, pour bien juger la formule de la loi des trois états, il 

TOME 11. — 4880, 55 
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faut comprendre qu'il ne s’agit point, dans la pensée d’Auguste 
Comte, des états de la nature humaine tout entière, mais seulement 
des états de l'esprit, dans le sens propre du mot. C’est ce que nous 
fait voir M. Littré, quand il distingue, non pas trois états, mais au 
moins quatre, auxquels peuvent se ramener toutes les grandes 
œuvres de l'humanité. Enfin, à vrai dire, jamais la sentence de l’école 
positiviste contre la théologie n’a été absolue. Gomme elle distingue, 
dans le domaine de la pensée, l'ordre des connaissances posi- 
tives, et l’ordre des croyances proprement dites, dont ses adeptes les 
plus intelligens ne méconnaissent ni le besoin individuel] ni l'intérêt 
social, elle ne croit nullement être infidèle à son principe en lais- 
sant à l’âme humaine les espérances qui lui sont chères. C’est ce 
qui explique comment en certains pays, notamment en Angleterre 
et en Amérique, il se rencontre des théologiens positivistes, Ce 
phénomène ne se voit point en France, où l’impitoyable logique de 
notre génie national ne supporte guère de telles anomalies. Au 
fond pourtant, le positivisme français fait bien plutôt la guerre à 
la métaphysique qu’à la théologie. A celle-ci, il accorde un rôle 
social dont il ne mesure pas la durée. A celle-là il ne laisse ni 
trêve ni merci; il en poursuit l’extermination absolue du domaine 
de la pensée, où elle est devenue inutile, nuisible même à toute 
religion aussi bien qu'à toute science. Quand donc la critique 
oppose à la loi des trois états l’enseignement de l’histoire qui 
montre telle ou telle religion succédant à telle ou telle métaphy- 
sique, le christianisme, par exemple, apparaissant tout à coup au 
sein de la philosophie grecque qu’il remplace même chez les classes 
éclairées du monde gréco-romain, l’école positiviste a le droit de 
lui répondre que ce phénomène ne contredit point sa loi. La chose, 
au contraire, lui semble fort simple, la théologie expulsée du do- 
maine de l'esprit trouvant toujours un refuge dans un coin de la 
nature humaine. 

C’est donc à la formule des trois états intellectuels qu’il faut s'en 
tenir. En voici, selon nous, le sens et la portée. On avait déjà dit 
avant Auguste Comte que la religion et la philosophie sont les deux 
momens de la vie intellectuelle chez les peuples comme chez les 
individus. On avait ajouté que la philosophie remplace, dans l'esprit 
humain, la religion en lui succédant, et que ces deux momens de 
la pensée s’excluent absolument. Le positivisme, en substituant à 
cette formule connue celle des trois états, entend bien que ces 
états s'exchuent, que le troisième remplace le second, comme le 
second remplace le premier, dans l’esprit humain représenté soit 
par des sociétés, soit par des écoles, soit par des individus. Il étend 
à la métaphysique la loi que Joufiroy appliquait à la religion, 
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quand il disait qu’un esprit conquis par la philosophie est défini- 
tivement perdu pour la religion. Il aflirme que la science, en 
entrant dans l'esprit humain, en fait sortir la métaphysique, de 
même que celle-ci prend la place de la théologie. Voilà bien la 
pensée de la formule qui fait l'objet de cette étude. Il s’agit de 
voir jusqu’à quel point la réalité historique se prête à cette formule, 
en prenant chacun des termes qui la composent, théologie, méta- 
physique, science. 

Que la théologie ouvre la série des trois états, c’est une vérité 
connue depuis longtemps. Aristote en avait déjà fait la remarque 
dans son admirable résumé de la philosophie antésocratique. Mais 
ici s'offre une distinction qui aurait dû frapper tout d’abord l’atten- 
tion de l’école positive. Il y a la théologie des religions primitives 
et la théologie des religions ultérieures. Les premières sont les 
œuvres d’une imagination naïve fortement saisie par le spectacle 
des phénomènes de la nature. Leur théologie présente, en ellet, ce 
caractère de représentation sensible ou de personnification indivi- 
duelle de puissances physiques ou morales que le positivisme 
assigne aux conceptions théologiques. Ainsi nous apparaissent les 
vieilles religions de la nature, dans l'Inde, en Égypte, en Ghaldée, 
en Perse, en Judée, en Grèce, en Gaule, en Germanie, chez tous les 
peuples qui en sont à la période d'enfance de leur civilisation. La 
religion grecque nous offre le type le plus complet de cette théo- 
logie qui répond exactement à la définition du positivisme. Sa my- 
thologie est l’anthropomorphisme sous sa forme la plus parfaite et 
la plus poétique. 11 n’est pas de puissance naturelle ou morale qui 
ne prenne un caractère divin sous figure humaine. Tout y est 
dieu, excepté Dieu lui-même, comme dit Bossuet. Sans être 
une religion primitive, dans le sens absolu du mot, puisque l’ori- 
gine orientale n’en est pas contestable, le polythéisme grec est la 
religion par excellence de l'imagination; la poésie et l’art n’y ont 
pas moins de part que l'inspiration naïve et spontanée. La théologie 
des mystères, où se cachait peut-être la pensée métaphysique du 
sacerdoce hellénique, n’a jamais eu la popularité de la mythologie 
des poètes et des artistes. 

Quand nous disons que cette espèce de religions primitives 
rentre dans la formule positiviste, nous n’entendons parler que de 
la conception théologique proprement dite. Il ne faut pas oublier 
que toutes les religions connues nous apparaissent comme des 
synthèses plus ou moins complètes dont l’idée théologique fait 
l'unité, mais où se trouvent réunis et confondus les premiers élé- 
mens de toute civilisation, art, morale, politique, poésie, histoire, 
science même, sous les formes les plus rudimentaires. Ge que l’on 
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sait des religions de l'Orient ne permet pas d'en douter, Mais c’est 
en Judée et en Grèce, que l'on peut saisir nettement et dans Je 
détail le caractère synthétique des religions de ces deux pays, l'y 
a de tout dans les admirables livres religieux du peuple hébreu et 
du peuple grec, dans la Bible, dans les poèmes d'Homère et 
d'Hésiode, et plus encore de poésie, de morale et d'histoire que de 
théologie. Et par parenthèse, sans aller jusqu’à dire que la con- 
ception théologique des Hébreux échappe entièrement à la défini- 
tion positiviste, on peut affirmer qu’elle ne s’y adapte point aussi 
facilement que la mythologie grecque. C’est un Dieu caché que le 
Dieu d'Israël, dont aucun de ses plus grands prophètes n’a vu la 
face, et qu’il n’est permis de représenter sous aucune image, Il faut 
reconnaître toutefois que, si sa figure est invisible, sa personnalité se 
manifeste assez clairement dans l’histoire de son peuple pour qu’on 
puisse dire que la conception théologique de l’ancienne Bible n’est 
pas absolument pure de toute détermination anthropomorphique, 

On voit que la formule d’Auguste Comte ne s'applique pas sans 
réserves et sans restrictions à l’origine des sociétés humaines, 
L'état théologique y domine sans y exclure absolument d'autres 
états. Si l’on passe aux religions qui sont nées ou qui se sont 
développées au sein des sociétés déjà civilisées, on trouve que 
cette application rencontre de bien autres difficultés, Leurs théo- 
logies sont des œuvres plus ou moins rationnelles et savantes, où 
la réflexion s’unit à l’inspiration, où la pensée mêle ses abstractions 
aux fictions de l'imagination, de manière à convertir celles-ci en 
symboles qui s'adressent à la fois aux sens et à l'intelligence. Dans 
ces théologies, la métaphysique a sa place assez grande pour do- 
miner, sinon pour effacer, tout ce qui est l’œuvre de l'imagination 
proprement dite. C’est le caractère de ce grand et obscur pan- 
théisme de la théologie brahmanique, où il est si difficile de dé- 
mêler tant d’élémens d’origine différente. Il n’est pas douteux que, 
dans l’Inde comme partout, les religions, pour ne pas parler de ces 
grossières croyances qui se résument dans le mot fétichisme, ont 
commencé par le polythéisme. La transition du polythéisme au 
panthéisme a donc été le moment métaphysique de ces théologies. 
L'homme conçoit tout d’abord les puissances de la nature à l’image 
de sa propre puissance, comme douées d'intelligence et de volonté. 
C’est l'esprit qui respire dans les hymnes des Védas. Puis la pensée 
indienne parvient à concevoir une unité qui domine et absorbe la 
diversité des puissances individuelles, en réunissant cette diversité 
sous trois grands dieux qui ne sont eux-mêmes que les puissances 
de l’être universel. La création du dieu suprême n'est qu'une 
émanation. Le monde s'échappe du sein de Brahma par un 
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épanchement nécessaire et incessant. Ici donc l'histoire n'offre 

as à l'hypothèse positiviste la réalité sur laquelle elle pré- 
tend fonder sa définition, puisque les grandes religions de l'Inde 
ne présentent point une théologie absolument pure d’élémens mé- 
taphysiques. Il y a plus. La science elle-même s’y retrouve cachée 
sous le dogme religieux. Cette savante théologie est une vraie syn- 
thèse encyclopédique où la pensée et l'observation se confondent 
avec le rêve, où la métaphysique, la psychologie, la morale, la 
logique, la physique elle-même se reconnaissent sous le voile des 
plus poétiques symboles. 

La théologie n’a pas tellement occupé la pensée de l’Inde qu’on 
ne puisse y retrouver des œuvres d’un caractère différent et d’un 
genre distinct. Depuis les publications de Colebrooke et d’autres 
savans indianistes, il n’est plus permis de douter que l'Inde n'ait 
eu aussi sa philosophie. Et cette philosophie est assez complète 
pour que Victor Cousin ait cru y reconnaître les quatre systèmes 
fondamentaux dont il érigeait la succession en loi de toute époque 
philosophique. Eh bien! a-t-elle vraiment succédé à la théologie? 
L'a-t-elle remplacée surtout? Non, puisque cette théologie a con- 
tinué à régner et règne encore aujourd'hui en souveraine absolue 
sur toutes les castes de la société indienne. Est-on même sûr que 
ces philosophes, tels que Kapila, Gotama, Patandjali, ne soient pas 
restés de fervens croyans? Car c’est encore là un phénomène dont 
le positivisme ne tient pas compte, et qui s’est produit dans toutes 
les écoles philosophiques de l’antiquité et des temps modernes. 

La mythologie grecque fut une religion sans code religieux et 
avec un sacerdoce tout local dont les prêtres, confondus avec les 
autres classes dans la vie de la cité, n’ont jamais formé un corps 
proprement dit, une église dans l’état. Ce n’est pas eux qui ont 
fait le dogme religieux, si l’on peut donner ce nom à une diversité 
de mythes non coordonnés en système; ce sont les poètes, les 
moralistes, et, en dernier lieu, les philosophes. Bien qr'e la restau- 
ration de la religion hellénique par la philosophie n’ait eu qu’un 
succès éphémère, elle n’en reste pas moins comme un phénomène 
psychologique curieux, qui montre comment l’état théologique et 
l'état métaphysique peuvent coexister dans la pensée humaine, et 
combien la nature même de l’esprit se prête peu à ces formules 
abstraites et rigides dans lesquelles on prétend l’enfermer. Pendant 
que les classes populaires gardent les vieilles croyances, cette même 
société lettrée qui, dans le monde païen, avait à peu près rem- 
placé les dieux de la mythologie par les principes abstraits de la 
philosophie, y revient dans les derniers jours de sa vieillesse. La 
philosophie elle-même finit par se perdre dans un mysticisme où les 
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dieux de l’Olympe reparaissent transfigurés par la métaphysique de 
Pythagore et de Platon, que renouvellent les Apollonius de Tyanes, 
les Porphyre et les Jamblique. Ce ne fut guère qu'un rêve sans 
doute, mais ce rêve a été aussi celui de certaines écoles et de cer. 
taines classes d’élite dans nos sociétés modernes. Tant il est vrai 
qu’il existe dans les profondeurs de l’âme humaine des instincts 
divers et même contraires qui se tempèrent par leur action réci- 
proque, de façon à ne point laisser l'esprit se fixer dans un état 
simple, tel que le suppose la formule positiviste ! 

S'il est une théologie qui répugne à la définition d’Auguste 
Comte, c’est la théologie chrétienne, œuvre à laquelle la philoso- 
phie grecque n’a pas moins de part que la tradition judaïque. La 
métaphysique fait, on peut le dire, la substance en quelque sorte 
du dogme théologique de la trinité. Où le travail de l’abstraction 
est-il plus apparent que dans cette théologie alexandrine qui pré- 
valut au concile de Nicée? Sans nier les graves différences qui dis- 
tinguent et séparent la trinité chrétienne de la trinité néoplatoni- 
cienne, est-il possible d’en méconnaître les ressemblances et les 
affinités? L'anthropomorphisme, qui est, selon la formule positiviste, 
le caractère propre de toute théologie, ne se montre que dans l'in- 
carnation de la seconde personne en Jésus-Christ. C'est là ce qui 
fait la part imaginative dans le dogme de la Trinité. Tout le reste, 
le Père, le Verbe, l'Esprit, sont des puissances métaphysiques, fruit 
d’une pensée abstraite à laquelle l'imagination est étrangère, Si les 
autres religions qui se partagent actuellement l’empire du monde 
avec le christianisme n’ont point la même valeur ni la même por- 
tée métaphysique que cette religion qui s’est épanouie au sein de 
la plus savante civilisation de l'antiquité, leur théologie n’en est 
pas moins difficile à ramener à la définition positiviste. Le dieu du 
Talmud et du Coran, beaucoup moins personnel au sens humain 
du mot que Jehovah, ne montre pas dans ces livres les passions, les 
desseins et la volonté qui, dans l’ancienne Bible, rapprochent la 
divinité de l'humanité. Quant au bouddhisme, dont la morale paraît 
être l’objet propre et le fond, on ne sait pas bien encore si sa théo- 
logie est autre que celle des brahmes, œuvre de spéculation méta- 
physique et d'imagination mystique tout à la fois d’où est sortie 
une série de dieux engendrés par un dieu suprême, aussi inacces- 
sible qu’inintelligible. Est-ce de ces théologies qu’on peut dire 
qu’elles réalisent les causes premières sous des formes sensibles et 
concrètes ? En résumé, y a-t-il une conception moins anthropomor- 
phique que celle des livres brahmaniques et bouddhiques, du Coran, 
de l'Évangile, du symbole de Nicée? À qui s'adresse la prière du 
croyant, dans ces religions d’ailleurs si diverses? À un dieu abstrait, 
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principe qu'on ne peut ni comprendre, ni définir, comme dans la 

théologie indoue, ou puissance invisible qu’il est interdit de figurer 

par aucune image, COMME dans le judaïsme et l’islamisme, ou esprit 
ur qu’on ne peut représenter que dans son Verbe incarné. 

Le positivisme pourrait objecter à cette démonstration que le 
dieu de toutes ces théologies, encore qu’il ne soit pas susceptible 
d’une représentation anthropomorphique, comme les dieux de la 
mythologie grecque, n’en est pas moins un être individuel, et 
qu'à ce titre il rentre dans sa définition. À quoi il suffirait de 
répliquer que, s’il en est ainsi, il n’est plus possible de distinguer 
la théologie de la métaphysique, celle-ci concevant au moins, dans 
le plus grand nombre de ses écoles, le principe des choses comme 
un être personnel, avec tous les attributs métaphysiques qui 
l'élèvent à une distance infinie au-dessus de la nature et de l’huma- 
nité. Il s'ensuit que, pour pouvoir s’appliquer exclusivement à la 
théologie, il faut que la définition de l’école en néglige tout ce qui 
touche à la théodicée proprement dite ; ce que l'histoire lui per- 
met d'autant moins de faire que la théodicée est précisément la 
partie supérieure et comme le sommet de la métaphysique. 


LIL. 


Voilà donc la formule positiviste contredite par l’histoire, en ce 
qui concerne le premier terme, l’état théologique: la définition de 
la théologie ne comprend point tout l’objet défini. Si maintenant 
l'on soumet à la même épreuve le second terme de cette formule, 
l’état métaphysique, on verra que la définition de ce genre de 
spéculation répond moins encore à la règle de logique qui vient 
d’être énoncée. À lire cette définition, il semble vraiment que 
l’école positiviste ne connaisse d’autre métaphysique que celle du 
moyen âge. « Dans l’état métaphysique, dit Auguste Comte, les 
agens surnaturels sont remplacés par des forces abstraites, véri- 
tables entités (abstractions personnifiées) inhérentes aux divers 
êtres du monde, et conçues comme capables d’engendrer par elles- 
mêmes tous les phénomènes observés dont l'explication consiste 
alors à assigner pour chacun l’entité correspondante (1). » Est-ce 
assez de dire que la métaphysique a pour objet l'absolu, et pour 
méthode de convertir en entités ces idées de loi, de cause, de force, 
de substance, de puissance naturelle et morale dont la théologie 


(1) re leçon. 
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fait des êtres divins? D’abord où le positivisme a-t-il vu, sinon 
dans la scolastique, qu'aucune grande école de métaphysique 
ancienne ou moderne ait fait de ces idées des principes distincts 
des choses elles-mêmes? On s’est servi des mots qui les expriment, 
parce qu'il est impossible à la philosophie et même à la science de 
s'en passer pour se faire entendre. Cause, force, substance, puis- 
sance, ne sont point des mots vides de sens; ils expriment des con- 
cepts de l’entendement qui correspondent eux-mêmes à des réalités, 
Ces concepts ne deviennent des entités qu'alors qu'on les sépare 
des choses pour en faire des êtres véritables, comme Aristote le 
reproche à Platon. En tout cas, si ces abstractions réalisées se 
retrouvent parfois dans l’histoire de la métaphysique, ce n’en est 
là que le mauvais côté. Les vrais métaphysiciens ont évité l'écueil, 
et ont porté l’effort de leurs pensées sur d'autres sujets plus 
“féconds. 

Rien qu’à penser à la philosophie grecque, on peut juger com- 
bien la définition positiviste de la métaphysique est étroite et super- 
ficielle. On y voit, il est vrai, des écoles qui, comme l’éléatisme, 
en spéculant sur des principes abstraits, parfois sur des abstrac- 
tions verbales, arrivent à des négations qui défient l'évidence et le 
sens commun. On en voit d’autres, comme la sophistique, qui 
jouent sur les mots pour en venir à une thèse de contradiction 
universelle. On en voit enfin qui, comme le platonisme et le néopla- 
tonisme, confondent les catégories de l’essence et de l’existence, 
en d’autres termes, de l'idéal et de la réalité, au point de ne plus 
attribuer l’être véritable qu'aux abstractions de la pensée. Tout 
cela est l'abus de la spéculation métaphysique. Mais quelle science, 
quelle philosophie n’a pas eu ses aberrations et ses illusions, au 
début de ses recherches? L'esprit grec, subtil et discuteur, même 
chez ses plus grands et ses plus excellens philosophes, nous a trop 
souvent montré comment la subtilité dégénère en sophistique, 
comment le génie de la discussion se perd dans une stérile éris- 
tique. Toujours est-il que cette philosophie tout entière, depuis 
Thalès et Pythagore jusqu’à Plotin et Proclus, n’a jamais entendu 
séparer la spéculation de la science. Tous les philosophes en renom 
de l’époque antésocratique appuyaient leurs systèmes d’explication 
universelle sur des données scientifiques, fort incomplètes sans 
doute, mais empruntées à l’observation et au calcul. Dans toute 
cette série d'essais philosophiques plus ou moins heureux, nous 
voyons des généralisations hâtives, des synthèses prématurées 
plutôt que des spéculations a priori, ainsi que le prétend l’école 
positiviste. 

Qu’était-ce que l’école de Pythagore, sinon une école de mathé- 
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maticiens qui a trouvé dans la théorie des nombres l'explication 
de l'ordre cosmique? Qu'’était-ce que l'école atomistique, sinon 
une école de physiciens qui fut conduite à la théorie des atomes 
par une suite d'observations et même d'expériences? Est-ce une 
vaine spéculation que cette théorie reprise et transformée par la 
science moderne? Est-ce expliquer les choses par de pures entités 

ue d’en chercher la cause dans un mécanisme géométrique, ainsi 
que l’a fait Démocrite ? Le positivisme pourrait nous dire que nous 
avons trop beau jeu, en choisissant pour exemple ce qui fut une 
exception, un accident heureux de méthode et de science positive, 
dans cette longue succession de spéculations et de discussions sté- 
riles. Mais Socrate, Platon, Aristote, Zénon et toute cette grande 
école qui expliquait l’ordre universel par le principe de finalité, 
n’étaient-ils que des abstracteurs de quintessence, des créateurs 
d’entités scolastiques? Et particulièrement cette admirable philo- 
sophie aristotélique, que le positivisme ne semble voir qu’à travers 
les écoles du moyen âge, a-t-elle fait autre chose que de chercher 
dans l’analyse de la réalité, surtout de la réalité psychologique, le 
principe de cette originale et profonde théorie de l’acte et de la 
puissance sur laquelle est fondée toute la théologie du douzième 
livre de la Métaphysique ? Y a-t-il trace de spéculations a priori, et 
d'abstractions réalisées dans toutes ces formules si précises et qui 
répondent si bien à l'observation de la réalité? Enfin, est-ce vrai- 
ment une époque de vaines entités que celle qui a vu paraître 
l’Éthique, la Poëtique, la Politique et surtout l'Histoire des animaux ? 
Ce n’est pas le savant traducteur d’Hippocrate qui peut le penser. 
Mais alors que devient la loi des trois états? Le philosophe qui a 
couronné son œuvre encyclopédique par la philosophie première 
est précisément celui qui a le plus heureusement accompli l'alliance 
du’génie métaphysique et de l'esprit scientifique. On l'aurait fort 
étonné si on lui eût dit que sa métaphysique n’avait aucun rapport 
avec les sciences de la nature et qu’il l'avait faite avec de pures 
entités verbales. Mais pourquoi insister sur ce point? Ne sait-on 
pas que, dans l’antiquité grecque, toutes les œuvres de raisonne- 
ment, d'observation, d'analyse et de science proprement dite se 
réunissaient, sans trop se confondre, sous le beau nom de philo- 
sophie? Et si la métaphysique y dominait, ce n’était pas celle qui 
répond à la définition du positivisme. 

Il est vrai qu'aucune de ces brillantes ou profondes spéculations 
n'a'résisté à la critique, même dans l'antiquité. Mais il n’est pas 
d'historien sérieux et non prévenu qui ne reconnaisse qu’elles ont 
toutes laissé des vues générales, des principes féconds qui ont été 
recueillis pour être repris avec des données nouvelles et dans des 
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conditions plus favorables, de manière à former une tradition non 
oubliée des plus grands esprits des temps modernes. Cet admirable 
esprit grec a pu s’égarer dans l'ivresse d’une dialectique subtile 
et trop prompte aux artifices de la sophistique. Mais il fut presque 
toujours fécond, quand il resta sérieux. Il le fut, même dans ses pre- 
miers débuts. Dans sa formule vague et peu scientifique d’un prin- 
cipe humide, Thalès entrevit certaines conditions de la naissance 
et de la formation des êtres vivans. Pythagore comprit que la loi 
des nombres règle l’ordre des phénomènes cosmiques. Démocrite 
conçut hypothétiquement le principe chimique des actions molé- 
culaires dans sa théorie des atomes. Et ce difficile problème de la 
formation des êtres de la nature, qui préoccupe tant aujourd'hui 
la science et la philosophie modernes, et qui partage le monde sa- 
vant entre deux grandes écoles, le vitalisme et le mécanisme, n'est-il 
pas déjà posé, sinon scientifiquement résolu, par les écoles de phy- 
siciens et de mathématiciens qui en ont essayé la solution métaphy- 
sique ? Même cette école d'Élée qui a tant abusé de la dialectique 
n’a-t-elle fait que spéculer dans le vide, que raisonner sur des 
mots ? C’est en contemplant le ciel que Xénophane aurait dit, selon 
Aristote, que tout est un. Et si, avec Parménide et Empédoclke, il a 
saisi par une sorte d’intuition l'unité de substance et de système 
sous la diversité des phénomènes cosmiques, l’être sans le devenir, 
Héraclite n’a-t-il pas, en prenant le contre-pied de cette haute 
conception éléatique, fait ressortir avec une singulière force d’ex- 
pression le mouvement de perpétuelle transformation qui emporte 
toutes choses dans le tourbillon de la vie universelle ? Et le physi- 
cien Anaxagore (qucuxwræroc), qui faisait des expériences sur les 
êtres vivans, était-il un spéculateur abstrait, quand il expliquait, 
par la préexistence dans le chaos primitif de parties similaires, la 
formation des êtres de la nature sous l’action organisatrice d'un 
principe intelligent, qui dégageait ces parties de la confusion 
chaotique et les réunissait en touts complets? Conceptions pures 
ou hypothèses grossières, dira-t-on! Nous l’accordons; mais ce 
n'étaient pas là des spéculations vides. 

Socrate a fait descendre la philosophie sur la terre, comme l'a 
dit Cicéron : mais c’est pour l’y faire remonter par une voie nou- 
velle. Lui aussi a pensé que l'esprit devait tout connaître et tout 
expliquer en se connaissant lui-même. C’est ainsi qu’il s’est trouvé 
être un grand métaphysicien quand il a fait sortir de ce monde 
intérieur de la conscience l’explication des choses naturelles elles- 
mêmes. Toutes les grandes écoles de la seconde et même de la 
troisième époque le reconnaissent pour maître. Les esprits les plus 
spéculatifs, comme les plus positifs, Platon, Plotin et Proclus, 
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aussi bien qu'Aristote et Zénon, n'ont pas d’autre méthode ni d’au- 
tre principe pour expliquer le monde que la méthode psychologi- 
que et le principe de finalité. Ici, ce ne sont plus des essais, comme 
dans la première époque; ce sont de grandes et puissantes syn- 
thèses, dont les parties sont liées entre elles et coordonnées par une 

nsée mûre et maîtresse d'elle-même. Aucun de ces systèmes n’a 
prévalu définitivement dans le monde philosophique et savant de 
l'antiquité; mais aucun n’y a passé sans laisser une trace profonde. 
S'ils ont tous soulevé des controverses, ce n’est point par leur 
principe même, mais par l'abus qu’en à fait cet esprit grec si sub- 
til et si fin. La théorie platonicienne des idées a légué à la philoso- 
phie, à la morale, à l’art la doctrine de l'idéal. La théorie péripa- 
téticienne de l'acte et de la puissance a légué à la philosophie de la 
nature le principe de l'évolution, et à la théodicée cette immor- 
telle conception du mouvement de la nature suspendue à l'attraction 
de la cause finale. La doctrine stoïcienne de l’optimisme universel a 
légué à la philosophie entière le principe de la finalité immanente. 
La théorie alexandrine de l'unité a légué à la métaphysique le prin- 
cipe de la création universelle par l'émanation et le rayonnement 
de ce soleil suprême qui est le bien : conception plus intelligible 
que le dualisme et la création de nihilo. Tous ces principes ont sur- 
vécu au discrédit des systèmes qui sont allés se perdre dans les 
abstractions réalisées, les subtilités d'analyse, les excès de logique 
et les ivresses d’extase mystique. Ils ont formé une tradition méta- 
physique que la philosophie moderne reprendra pour la développer 
et la transformer par les enseignemens d’une science plus com- 
plète et plus précise. Quelque jugement que l’on porte sur une telle 
philosophie, il est impossible de n’y voir qu’une aberration de l’es- 
prit métaphysique à la recherche de vaines entités. 

Si la métaphysique moderne en fût restée à la scolastique, elle 
eût pleinement justifié l'arrêt de l’école positiviste, De graves et 
profonds esprits, tels que Scot Erigène, Averroës, saint Anselme, 
saint Thomas d'Aquin, saint Bonaventure, méritent assurément 
de ne point être confondus avec ces dialecticiens subtils qui firent 
retentir l’école du bruit de leurs stériles discussions, bien que 
leurs savans commentaires des œuvres et des doctrines de l’anti- 
quité n'aient point ajouté à la tradition métaphysique de nouvelles 
pensées et de nouveaux principes. Dans l’œuvre propre de la sco- 
lastique, on ne peut guère voir autre chose qu’une philosophie de 
mots, où l'on retrouve encore les plus fortes facultés de l’esprit 
humain s’usant dans un labeur ingrat. Bien avant le positivisme, 
Leibniz avait jugé cette scolastique qui, prenant « la paille des 
mots pour le grain des choses, faisait des termes généraux par 
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lesquels le langage désigne les réalités l'équivalent des réalités 
elles-mêmes, et peuplait ainsi le monde de puissances mystérieuses, 
paraissant à propos comme les dieux de théâtre ou les fées d'Ama- 
dis, faisant tout ce que voulait un philosophe sans façon et sans 
outils (1). » Vient l’âge moderne, où la science proprement dite 
apparaît dans toutes les directions de la pensée, en mathématiques, 
en astronomie, en physique, en physiologie. Si la métaphysique 
n’avait point, comme le dit le positivisme, un objet sérieux et propre, 
on aurait peine à comprendre comment elle a pu renaître et fleurir 
dans cet épanouissement scientifique de l'esprit nouveau. Et pour- 
tant c’est ce qui arrive. La métaphysique prend son essor en même 
temps que la science, et ce qu'il y a de plus curieux, c’est qu'elle 
le prend chez les grands esprits qui ont cultivé les sciences avec le 
plus de succès et d'éclat. Des deux grands réformateurs de l'esprit 
humain, Bacon et Descartes, si le premier condamne tout à Ja fois 
la scolastique et la métaphysique, le second, tout en ruinant k 
scolastique, rentre dans la spéculation métaphysique, en répu- 
diant la tradition des causes finales comme Bacon, Malebranche et 
Spinoza. On peut contester la méthode et la doctrine du cartésia- 
nisme. Nul historien, nul critique n’a songé à l’assimiler à la sço- 
lastique. « N'est-ce pas un métaphysicien, Descartes, dit M. Liard, 
qui a chassé de la nature les entités et les causes occultes et tenté 
de tout expliquer, dans le monde des corps, par les lois du mouve- 
ment ? Les explications de détail sont depuis longtemps déjà aban- 
données; mais la conception générale demeure toujours, et elle est 
le terme auquel semblent tendre chaque jour davantage les sciences 
positives de la nature (2). » Et, quoi qu’on puisse penser de ces 
grandes conceptions d’un Malebranche et d’un Spinoza, est-il pos- 
sible de n’y voir autre chose que des entités verbales ? La vision en 
Dieu, c'est-à-dire la vue de toutes les réalités particulières et indi- 
viduelles dans l'être universel, n’est-ce pas une de ces hautes intui- 
tions de la pensée qui éclairent la contemplation des choses ? L'idée 
de la substance unique n'est-elle qu'une abstraction sans valeur et 
sans portée dans l’histoire de la théodicée ? Nous voulons bien que 
les méthodes de Descartes, de Malebranche, de Spinoza ne soient 
pas les plus sûres pour atteindre au résultat qu’ils ont poursuivi; 
c'est ce que montre la suite de l’histoire de la métaphysique. 
Toujours est-il que leurs conceptions sont du nombre de celles aux- 
quelles on ne peut appliquer la définition du positivisme. Et Leibniz, 
qui reprend la tradition des causes finales et y appuie toute sa 


(1) Liard; la Science positive et la Métaphysique, p. 43. 
(2) Liard, ibid., p. 59. 
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ie des monades et de l'harmonie préétablie, en essayant 


hilosoph 
È : firmer par les renseignemens de la science elle-même, 


de la con 


est-ce, lui aussi, un scolastique d’un autre temps et d'une autre 


façon ? ï 
Nous en convenons, cette grande métaphysique du xvrr° siècle et 


du début de xvurr siècle, si riche qu’elle soit en œuvres de génie, 
est encore pleine d’hypothèses, de subtilités, de conceptions chi- 
mériques, qui provoquent une réaction générale contre ses méthodes, 
ses principes, ses conclusions, et surtout son langage. Ce n’est pas 
Locke et Condillac seulement, c’est Hume, c’est Reid, c’est Kant, 
qui avec les armes du bon sens, du sens commun, de la dialectique, 
de l'analyse, l’attaquent avec un tel succès qu'à la fin de ce siècle 
on croit en avoir à jamais fini avec un tel genre de spéculation. Et 
voici que la pensée métaphysique reprend son essor de plus belle 
au début de notre siècle. Une analogie curieuse entre Socrate et 
Kant a frappé l'esprit de certains historiens de la philosophie. 
Tandis que Platon, Aristote, Zénon s’inspirent de la maxime socra- 
tique : Connais-toi toi-même, Fichte, Schelling, Hegel prennent la 
Critique de la raison pure pour point de départ de leurs grandes 
spéculations, en sorte que Kant aurait pu répéter, à propos de ses 
téméraires disciples, ce que Socrate avait dit de Platon : « Que de 
choses ce jeune homme me fait dire auxquelles je n'ai jamais songé!» 
Quelque critique qu’on fasse de cette philosophie, on ne peut mé- 
connaître, d’abord que ce fut un puissant effort de la pensée humaine 
qui n’a pas été stérile, ensuite que, les formules de langage mises 
à part, les grands esprits qui l’ont tenté n’ont jamais perdu de vue 
les réalités de la nature et de l’histoire que la science leur avait 
enseignées. On n’avait jamais assisté à un tel épanouissement de la 
pensée métaphysique. Ce n’est pas tel ou tel ordre de phénomène 
du monde physique ou du monde moral que la philosophie alle- 
mande prétend faire rentrer dans le cadre de ses systèmes; c’est 
la réalité universelle, c’est tout ce que la science, mécanique, astro- 
nomie, physique, chimie, biologie, psychologie, esthétique, 
histoire, nous apprend à connaître. Jamais on n’avait vu d’aussi 
vastes et d'aussi puissantes synthèses depuis Platon et Aristote. 
Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz lui-même faisaient de 
la métaphysique une spéculation à part qui avait pour objet Dieu, 
l'âme, la matière abstraite, et dont les explications ne dépas- 
saient guère la théologie, la psychologie, et ce qu'on appelait 
alors l’ontologie. Dans leurs synthèses, Schelling, Hegel, Krause, 
Herbart comprennent toutes les réalités et toutes les sciences; ils 
embrassent le cosmos tout entier dans leurs formules. Pourquoi cette 
métaphysique n’a-t-elle eu, elle aussi, que son moment de succès ? 
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Ce n’est pas la connaissance des sciences naturelles et historiques 
qui a manqué à la nouvelle philosophie allemande. Schelling, H 
Krause, Herbart étaient parfaitement au courant des progrès de ces 
sciences, et il faut reconnaître qu’ils ont su parfois en tirer d'ingé. 
nieuses applications à leurs systèmes. Gette philosophie n’a-t-elle 
pas eu ses physiciens, ses physiologistes, ses naturalistes, ses his. 
toriens, ses moralistes et ses jurisconsultes ? Si donc aucun de ces 
systèmes n’a prévalu définitivement, ce n’est point à l'ignorance 
scientifique de leurs auteurs qu'on peut l’attribuer. Selon nous, 
la méthode seule a égaré leur science et leur génie. Ils ont cru pou- 
voir escalader le ciel à la façon des Titans de la fable, en entas. 
sant formules sur formules. On s’étonnerait moins des hardiesses 
paradoxales de la philosophie de l’identité, si l’on voulait bien se 
souvenir que cette philosophie est sortie de la critique de Kant, 
Ce profond esprit, dans un livre immortel comme lOrganum de 
Bacon et le Discours de la méthode de Descartes, avait opposé le 
monde de la pensée au monde de la réalité, en s’efforçant de mon- 
trer, par l'analyse des concepts purs de l'esprit et la discussion des 
antinomies, qu'il n'y a pas lieu de conclure des formes de notre 
intelligence aux lois de la réalité. L'objection était grave et sem- 
blait insoluble. Les grands métaphysiciens, tels que Schelling et 
Hegel, qui n’en pouvaient rester à ces conclusions négatives, cru- 
rent rouvrir la voie fermée à toute espèce de réalisme par la critique 
du maître, en faisant de la pensée, phénomène tout subjectif, selon 
Kant, la réalité absolue, le véritable objectif, la loi suprême qui 
gouverne le monde de la nature aussi bien que le monde de l'es- 
prit. Le principe de l’unité universelle, que la science peut d'autant 
plus admettre qu’elle tend à le confirmer de plus en plus, a con- 
duit Schelling et son école à un autre principe, beaucoup moins 
conforme à l’expérience, à savoir l'identité des contraires. C’est de 
ce principe de l'unité que la philosophie allemande a conclu témé- 
rairement l’absolue correspondance des lois de la pensée et des lois 
de la nature, en vertu de laquelle la spéculation pure, que ce soit 
l'intuition spontanée de l’absolu, comme le veut Schelling, ou bien 
une savante et laborieuse logique, comme le prétend Hegel, peut 
reconstruire, au moins dans ses traits généraux, le système de la 
réalité universelle. C’est là ce que ni la science ni la philosophie de 
notre temps ne pouvaient accepter. 

Nous ne savons quel philosophe allemand reprochait à la logique 
de Hegel de ne pas faire sortir un brin d'herbe de ses laborieuses 
créations. Hegel avait raison de lui répondre que le but de sa lo- 
gique est de produire des idées, non des réalités. Seulement il 
avait le tort de demander à la logique pure le système d'idées qui 
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explique ces réalités. Nulle métaphysique, pas plus celle de Hegel que 
celle de Schelling, ou celle de Platon, ne peut construire ce système 
a priori. Aristote l'avait déjà dit à propos de la théorie des idées pla- 
toniciennes: c’est par l'expérience de la réalité correspondante que 
se découvre, se détermine et se définit toute espèce d'idéal. Le brin 
d'herbe n’est pas un phénomène insignifiant dans l’évolution cos- 
mique, car il marque le passage d'un monde à l’autre, et pour parler 
le langage de la métaphysique, le progrès merveilleux de la pensée 
finale qui est au fond du travail de la nature. Mais l'expérience seule 
peut nous initier à la connaissance des réalités par lesquelles se mani- 
{este ce travail, ainsi qu’à la conception des idées qui le dirigent. 
Chercher ces idées dans une spéculation «4 priori quelconque, c’est 
se perdre dans le vide. Voilà pourquoi cette grande philosophie alle- 
mande n’a pas réussi à fixer l'adhésion des contemporains à ses 
étonnantes synthèses. Ces systèmes ont passé: ce qui en restera, 
c’est la vraie définition de la métaphysique, entendue comme l’ex- 
plication universelle des choses; c’est l’union intime, indissoluble 
de la science et de la spéculation dans l’œuvre philosophique, la 
spéculation se bornant à faire comprendre la science, sans jamais 
en usurper le rôle dans l’investigation de la réalité; c'est l’imma- 
nence de la cause finale dans le mouvement universel de l’évolu- 
tion cosmique. En cela, Hegel est vraiment le père de cette méta- 
physique positive, si l’on peut unir les deux mots, qui, au lieu de 
se perdre avec Schelling dans l'inconscient et le transcendant, se 
maintient dans les limites du temps et de l’espace, et s'enfonce de 
plus en plus dans la réalité, y cherchant toujours l’idée qui corres- 
pond à tel degré de son développement. Si la logique hégélienne 
n’a guère survécu à son auteur, au moins dans le détail de ses ar- 
bitraires constructions, son principe est resté debout, et de plus en 
plus vérifié et confirmé par la science positive. Tout ce qui est réel 
est rationnel; si l’accident n’a rien de rationnel, c’est qu’il n’est 
point une véritable réalité. Sans ce principe, il n’y a ni philosophie 
de la nature, ni philosophie de l’histoire, ni aucune philosophie de 
la réalité. L'évolution cosmique ne serait pas une œuvre intelligible 
autrement, En tout cas, s’il est quelque part une métaphysique, 
après la scolastique, qui tombe sous la dédaigneuse définition du 
positivisme, ce n’est pas cette philosophie qui a fait de la nature, 
de l'esprit, de l’histoire, de toutes les grandes réalités, l’objet 
même de ses spéculations, et qui a fait concourir àson œuvre ency- 
clopédique toutes les sciences de notre temps. Un pareil jugement 
nous remet en mémoire un mot échappé à Victor Cousin, à pro- 
pos de la critique de la philosophie cartésienne par l’école écos- 
saise : « Je n’aime point voir ces curés d’Édimbourg soufller sur 
ces grands flambeaux de la pensée moderne. » 
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Voilà le vice radical de la formule positiviste mis à nu par Ja 
lumière de la science historique. C’est parce qu’il ne comprend bien 
ni l’objet de la théologie ni l’objet de la métaphysique que le posi- 
tivisme a pu imaginer sa loi des trois états absolument distincts et 
exclusifs l’un de l'autre. L'expérience psychologique confirmerait 
au besoin les conclusions de l’histoire. La pensée individuelle obéit 
aux mêmes lois que la pensée générale. Les trois états peuvent 
coexister distinctement, ou se mêler et se confondre dans l'individu, 
comme dans l'humanité. On a rencontré dans tous les temps, on 
rencontre aujourd’hui des théologiens très occupés de métaphysique, 
et des métaphysiciens qui croient sincèrement à la théologie. Ce 
double phénomène, qui n’est pas encore rare maintenant, était très 
fréquent au xvur° siècle, et fait même le caractère dominant de sa 
philosophie et de sa théologie. Descartes et Leibniz n’ont point 
renoncé à leur foi théologique, en faveur de leur doctrine méta- 
physique. Malebranche, Fénelon, Bossuet, ne sentaient pas du tout 
leur pensée métaphysique gênée par leur foi religieuse. Le traité 
de l’Existence de Dieu, la Connaissance de Dieu et de soi-même, 
la Recherche de la vérité, sont d’admirables livres de philosophie 
composés par des théologiens qui écrivaient en même temps leurs 
brûlantes élévations et leurs mystiques méditations sur la grâce, 
sur l'amour pur, sur le Verbe. D'autre part, on a toujours 
trouvé, et on trouve encore des savans qui croient à la métaphy- 
sique, et même à la théologie. Et nous ne parlons point ici de cette 
espèce de savans dont l’esprit reste entièrement fermé à la médita- 
tion théologique, aussi bien qu’à la spéculation philosophique, 
tandis que leur âme s’ouvre aux espérances que donne la foi, ou 
que leur imagination se prête aux rêves d’une métaphysique plus 
ou moins mystique. Nous n’avons en vue que les théologiens, les 
métaphysiciens et les savans dans l’esprit desquels coexistent les 
trois états de la formule positiviste. Qui ne connaît le goût d'un 
Képler, d’un Newton, d’un Leibniz pour les études théologiques? 
Et s’il en est ainsi, ce n’est pas seulement parce qu’il y a, dans la 
nature humaine, des instincts auxquels ces études et ces croyances 
donnent simultanément satisfaction, c’est encore et surtout parce 
qu’une distinction aussi tranchée que la suppose l’école d’Auguste 
Comte n'existe point dans la pensée! Chose singulière, l’école qui 
a le plus accusé les écoles métaphysiques de réaliser des abstrac- 
tions construit son système sur une abstraction que ni l’histoire ni 
la psychologie ne viennent confirmer. 

La formule des trois états étant fausse dans son principe, les 
conséquences qu’en a déduites l’école positiviste sont fausses éga- 
lement. Les trois états ne se succèdent pas invariablement, et sur- 
tout ne se remplacent point, pas plus dans l'individu que dans 
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l'humanité ! La théologie n’a cédé la place, soit à la métaphysique, 
soit à la science, en aucun temps, en aucun lieu, dans les classes 
ou les individus qui représentent le mieux la haute culture de l’es- 
prit. On l'a vu en Orient, où la théologie a tout enveloppé et 
tout caché sous le voile de ses symboles, poésie, morale, philo- 
sophie et science. On l’a vu en Grèce, dans la restauration éphé- 
mère et un peu factice du polythéisme. On l’a bien mieux vu encore, 
vers la fin du monde païen, dans l'établissement définitif du chris- 
tianisme. Cela est encore plus vrai de la métaphysique, si mal défi- 
nie par le positivisme, Nulle part, on ne voit la science succéder à 
la métaphysique, et surtout la remplacer. Les systèmes se con- 
tredisent et se détruisent sans doute; les écoles disparaissent 
avec le temps; mais ce n’est point la science qui vient occuper la 
place vide; ce sont d’autres écoles et d’autres systèmes. En résumé, 
la loi des trois états ne trouve sa vérification ni dans la réalité 
historique, ni dans la réalité psychologique. Et comme elle sert de 
base à la démonstration antimétaphysique de l’école positiviste, il 
s'ensuit que le positivisme en est réduit à des affirmations à peu près 
gratuites dans ses conclusions sur l'avenir de l’esprit humain. Ainsi 
que l’a dit Stuart Mill, la loi des trois états est l’épine dorsale du sys- 
tème positiviste; si on la brise, c'en est fait du système tout entier, 

La loi des trois états a soulevé des critiques et subi des recti- 
fications jusque dans le sein de l’école positiviste. Stuart Mill fait 
ses réserves. « Il est malaisé de croire, dit-il, que la mathématique, 
depuis le moment où elle a commencé à être cultivée, ait jamais pu 
se trouver à une époque quelconque dans l’état théologique, quoi- 
qu’elle laisse voir encore de nombreux vestiges de l’état métaphy- 
sique. Il ne s’est probablement jamais rencontré personne pour 
croire que c'était la volonté d’un dieu qui empêchait les lignes 
parallèlles de se joindre, ou qui faisait que deux et deux égalaient 
quatre, pas plus que pour prier les dieux de rendre le carré de 
l'hypoténuse égal à une quantité plus ou moins grande que la 
somme des carrés de deux autres côtés. Les croyans les plus dévots 
ont reconnu dans les propositions de cette espèce une classe de 
vérités indépendantes de l'omnipotence divine. » Stuart Mill pense 
donc que telle devrait être la conséquence de la formule de Comte, 
si elle était prise à la lettre, et dans toute la rigueur d’une véri- 
table loi. Un philosophe anglais qui n’est pas positiviste, Robert 
Flint, nous paraît avoir résumé avec justesse et précision la cri- 
tique générale de la formule positiviste. « Les choses peuvent être 
considérées sous trois aspects. Mais trois aspects ne sont pas trois 
états successifs; de ce fait qu’il est naturel à l'esprit de considérer 
les choses de ces trois manières, il ne suit nullement qu'il y ait 

TOME xL, — 1880, 56 
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entre ces trois modes un ordre de succession nécessaire ou Datu- 
rel. Bien plus, précisément parce qu'il est naturel de considérer 
les choses de ces trois manières, il est naturel de supposer, non 
qu'un de ces modes devra être épuisé, traversé, avant que l'autre 
soit abordé, mais qu'ils seront simultanés dans leur origine et paral- 
lèles dans leur développement (1). » 


IV. 


L'histoire nous a montré que le positivisme n’a que des idées 
superficielles et peu exactes sur les doctrines qu'il comprend sous 
le nom de métaphysique. Toutefois il faut convenir qu’elle lui prête 
son plus fort argument contre cet ordre de recherches, Cet argu- 
ment, c’est l’inconsistance des systèmes philosophiques qui se con- 
tredisent et se remplacent incessamment sans qu'aucun puisæ 
trouver une base solide pour s'établir définitivement sur les ruines 
qu’il a faites, Que le positivisme n'ait compris ni la grandeur de ces 
systèmes, ni l'importance des problèmes qu'ils tentent de résoudre; 
qu’il n’ait pas saisi l’enchaînement de vérités fécondes et immor- 
telles qui frappent l’attention de tous les historiens sérieux de la 
philosophie, cela ne fait nul doute pour quiconque connaît à fond 
cette histoire. Il n’en reste pas moins vrai que le travail de l'esprit 
humain n’est pas le même dans la métaphysique que dans la science. 
Ici, il se révèle par une série de vérités acquises qui s'ajoutent les 
unes aux autres, tandis que là il s'annonce par une succession de 
conceptions plus ou moins hypothétiques qui se contredisent et se 
détruisent. Ces belles et profondes œuvres de Platon, d'Aristote, de 
Malebranche, de Leibniz, de Schelling, de Hegel, que le positi- 
visme connaît si peu et réduit à si peu de chose, ont pu laisser une 
grande tradition ; elles n’ont pas fondé une science proprement dite, 
dont les problèmes posés aient reçu une solution définitive. Ces pro- 
blèmes reparaissent à chaque époque et dans chaque doctrine, sous 
d’autres formes sans doute, que l’on peut considérer comme plus 
précises et plus en rapport avec l'esprit de l’époque, avec des déve- 
loppemens qui marquent un progrès plus ou moins notable de la 
pensée, mais sans laisser de solution qui mette fin au débat, ni d’es- 
poir qu’on puisse clore un jour le débat sur cet ordre de questions 


transcendantes. 
. Un fait aussi manifeste et constant ne se conteste pas. Ce qui 


(1) La Philosophie de l'histoire en France, pages 324-395, 
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ut être contesté, c’est la conclusion qu'en tire l’école positiviste, 
Tout philosophe familier avec l’histoire de la philosophie recon- 
naîtra volontiers la différence profonde qui existe entre le progrès 
scientifique et le progrès métaphysique. Même en ia prenant dans 
son sens le plus large et le plus philosophique, la spéculation ainsi 
nommée ne va pas, dans son brillant développement, de découvertes 
en découvertes, mais de système en système, son progrès se fai- 
sant, moins par l’acquisition de faits nouveaux que par la transfor- 
mation de principes déjà énoncés dans les premiers temps de son 
apparition sur la scène philosophique. Mais, si elle ne résout jamais 
d’une façon complète et irréfutable les problèmes qu’elle pose, 
pourquoi les reprend-elle sans cesse pour essayer de les mieux 
résoudre ? Si l’histoire nous révèle une loi qui démontre l'impuissance 
de la métaphysique, dans le passé, à résoudre définitivement de 
telles questions, ne nous révèle-t-elle pas également une autre loi, 
qui prouve avec la même évidence l'impossibilité pour l'esprit hu- 
main de se résigner à cette impuissance provisoire? Et alors, entre 
ces deux lois contradictoires, au moins en apparence, à quelle con- 
clusion pouvons-nous nous arrêter? Au nom de l'histoire, le positi- 
visme nous ferme la carrière de la spéculation métaphysique; au 
nom de l’histoire, la philosophie nous la rouvre. L'esprit humain 
n’a jamais hésité, et quoi qu’en dise la sagesse de nos positivistes 
ou la prudence de nos savans, il n’hésite pas plus, dans le présent 
que dans le passé, à poser de nouveau les grandes questions qui 
font son tourment et sa gloire. 

Que penser d’un genre de spéculation qui reparaît partout et tou- 
jours, dans l’histoire de l'esprit, après des éclipses d’une courte 
durée, qui se montre en pleine lumière de la science moderne, 
comme dans l'ignorance scientifique de l'antiquité et du moyen âge? 
On nous dit, il est vrai, que cette fois le rôle de la métaphysique 
est bien fini, que l’esprit humain, depuis l’avènement de la phi- 
losophie positive, a renoncé sans retour à ses illusions. Mais on 
nous le dit quand des symptômes contraires éclatent à nos yeux. 
Pour ne parler que de la France, qui à été le berceau du positivisme, 
pendant que les philosophes de l’école purement expérimentale se 
donnent carrière dans le champ des hypothèses cosmogoniques, un 
Spiritualisme nouveau plus large, plus familier avec les enseigne- 
mens de la science positive, ne se produit-il pas avec un grand éclat 
et une véritable originalité au sein des générations contemporaines ? 
S'il ne rompt pas avec la grande tradition métaphysique des Aris- 
tote et des Leibniz, il cherche surtout dans les sciences positives 
ss argumens de discussion et la matière de ses conceptions spé- 
culatives, La nouvelle école, si l'on peut qualifier ainsi une direc- 
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tion qui compte des maîtres déjà anciens et des disciples qui sont 
eux-mêmes des maîtres, ne redoute aucun progrès, aucune décoy- 
verte, aucune théorie de la science pour la cause qui lui est chère, 
parce qu’elle croit ses principes assez forts pour résister à la cri. 
tique, assez larges pour comprendre les vérités scientifiques dans 
l’œuvre de conciliation qu’elle poursuit. Veut-on juger combien le 
positivisme est loin d’avoir fermé la voie à l'esprit métaphysique, 
on n’a qu'à relire le remarquable rapport publié en 1867 par 
M. Ravaisson. Et depuis que ce tableau de l’activité philosophique de 
notre pays a été tracé, le mouvement des esprits vers les plus hauts 
problèmes de la pensée n’a fait que gagner en étendue et en inten- 
sité. En le voyant reprendre ces problèmes sur les causes, les prin- 
cipes et l’origine des choses, on ne s'aperçoit guère que l'esprit 
humain ait obéi à la consigne positiviste. Ce n’est pas seulement des 
écoles philosophiques que vient cette initiative ; c’est aussi bien des 
cabinets de physique, des laboratoires de chimie et d'histoire natu- 
relle. La méthode expérimentale n’a pas plus fermé la voie des 
hypothèses et des systèmes aux inductions du matérialisme qu'aux 
spéculations du spiritualisme. On y fait de la métaphysique autre- 
ment que par le passé, avec une méthode plus sûre, avec une 
science plus exacte et plus complète; mais on en fait, puisqu'on 
s'efforce de ramener à un seul principe l'explication de tous les 
phénomènes cosmiques. On a remplacé les mots de matérialisme 
et de spiritualisme par les mots de mécanisme et de vitalisme. Mais 
qu'importe? Tout expliquer par la matière ou tout expliquer par 
l'esprit, c’est toujours résoudre un problème d'ordre métaphysique. 
Donc, sans aller jusqu’à dire que l’école positiviste prêche dans le 
désert, on peut affirmer que sa voix n’est guère entendue que du 
public savant auquel il suffit de savoir les faits sans chercher à les 
comprendre. Et cette école elle-même ne rentre-t-elle pas dans la 
voie métaphysique en donnant la main au matérialisme par ses expli- 
cations toutes mécaniques des phénomènes de l’ordre universel? 
Tant est irrésistible l’essor de l’esprit humain vers les sommets de 
la pensée! tant est puissant pour sa curiosité l'attrait des plus 
grands mystères de la nature! 

Cet instinct n’aurait-il été donné par la nature à l’homme que 
pour son tourment ou son amusement? N’a-t-il pas une destination 
plus sérieuse? Il est permis de le croire, non-seulement en pensant 
à la puissance de l'instinct métaphysique, mais en réfléchissant 
surtout sur la nature de son objet. Cet objet n’est jamais de vaines 
abstractions à tourmenter, de pures entités à poursuivre. C'est là 
l'abus, non l’usage de la métaphysique. Bien que l’étymologie du 
mot n’ait rien de philosophique, métaphysique est le vrai nom de 
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cette philosophie première qui cherche ses explications dans un 
ordre de principes supérieurs aux lois physico-chimiques. De tout 
temps, ce genre de spéculation a eu pour but de comprendre les 
choses d'observation et d'expérience. Savoir et comprendre : toute la 
métaphysique est dans la distinction qu'expriment ces deux mots. Le 
véritable objet de la métaphysique, c’est d'expliquer les choses dans 
Je sens vrai du mot, c’est d'en définir le caractère idéal, final, vrai- 
ment intelligible. C’est une erreur de croire qu’elle n’a pour objet 
que ce qui dépasse la portée de l'observation etde l'expérience, et 
qu’elle atteint par une intuition supérieure et vraiment révélatrice 
l'absolu, l'essence, le principe, la cause et l’origine première des 
êtres. Ou ces mots n’expriment que de vaines entités, comme dan* 
la scolastique, ou ils répondent à des réalités que les méthodes 
de la science positive peuvent atteindre. La métaphysique a pu avoir 
des interprètes qui ont afliché la prétention de poursuivre par une 
méthode propre un objet insaisissable pour toute méthode scienti- 
fique. Jamais cette prévention n’a été réalisée. Et quand on y regarde 
de près, on ne voit guère que la métaphysique mystique qui se soit 
égarée dans cette voie sans issue et sans lumière. À part certaines 
formules abstraites, Platon, Aristote, Descartes, Spinoza, Male- 
branche, Leibniz, Hegel, tous les grands métaphysiciens ont fait 
leur métaphysique avec des données scientifiques empruntées à 
l'observation et à l'expérience interprétées dans le sens le plus large 
du mot. Il faut le répéter à satiété, la métaphysique n’a pas un 
autre objet que la science elle-même ; elle n’en diffère que par le 
point de vue sous lequel elle considère les réalités observées, 
décrites, ramenées à des lois ou à des classes par la science. Celle-ci 
explique les faits à sa façon, c'est-à-dire en les rattachant à leurs 
conditions. C’est là expliquer le comment des choses, rien de plus. 
Seule, la métaphysique en explique le pourquoi, en en recherchant 
les raisons d’être, les causes véritables. C’est là l'explication qui les 
fait réellement comprendre. Or il n’est pas de science qui ne laisse 
sur ce point de graves problèmes à la métaphysique. C’est la phy- 
sique, c'est l’astronomie, c’est la chimie, c’est la physiologie, c’est 
l'histoire, dont les lois ne s’expliquent, en définitive, que par des 
raisons métaphysiques d’un ordre supérieur, Tout est matière à 
problèmes de ce genre, dans le monde physique comme dans le 
monde moral. Sans le principe de finalité, par exemple, tout est 
mystère, l'infiniment grand comme l’infiniment petit, le cosmos 
comme l'atome, l’être le plus simple comme l’être le plus complexe, 
la matière brute comme la matière vivante et organisée. Oui, l’in- 
compréhensible mystère des eflets sans cause, des progrès sans 
fin, des harmonies les plus étonnantes sans unité, des organisations 
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les plus compliquées sans plan, des œuvresles plus admirables sans 
dessein, voilà l'énigme que l'esprit humain cherchera toujours à 
comprendre. 


V. 


Si la métaphysique est autre chose qu'une science des mots, si 
elle a son but et son objet, si elle ne construit point « priori ses 
systèmes, si elle spécule réellement sur des données positives pour 
s'élever aux principes d'ordre supérieur qui expliquent les phéno- 
mènes de la nature, n’y aurait-il pas une autre conclusion que 
celle de l’école positiviste à tirer du spectacle que nous offre son 
histoire? Sous cette succession de doctrines qui se contredisent 
et se détruisent, ne peut-on pas reconnaître une autre loi que cette 
loi des trois états qui prononce la déchéance définitive de ce genre 
de spéculation? Voilà ce qu’un historien attentif et non prévenu 
doit rechercher, en suivant de près le mouvement de la pensée 
philosophique à travers les temps. Et nous aussi, nous sommes 
frappé du progrès scientifique accompli par l'esprit humain dans 
la série des états par lesquels il passe. Mais ce progrès ne nous 
semble pas du tout menaçant pour l’avenir de la métaphysique. 
Nous y voyons autre chose qu’une élimination de tel ou tel genre 
de spéculation. Une œuvre d’organisation se poursuit à travers les 
phases diverses de l'esprit humain, laquelle tend de plus en plus à 
la distinction et à l'indépendance de toutes les directions de la 
pensée. Ge progrès en opère la séparation et l'émancipation; il 
assure aussi à chacune toute sa liberté de développement. Dans un 
tel travail, l'esprit conserve tous ses organes; seulement, après 
avoir commencé par se confondre avec les autres et en avoir usurpé 
les fonctions, chaque organe de la pensée finit par se retirer dans 
sa sphère d'activité et se fixer dans la fonction qui lui est propre. 
Et, de même que dans la nature, cette séparation et cette indépen- 
dance nécessaires n’excluent en rien le concours et l'harmonie des 
divers organes. Au contraire, à mesure que chacun d’eux rentre 
dans sa sphère et dans sa fonction, un rapport plus constant et 
plus intime s'établit entre toutes les manifestations de la pensée 
totale, de façon à rendre plus fécond, plus puissant, plus sr le 
jeu de toutes ses forces. L'histoire nous enseigne autre chose 
qu’un progrès scientifique qui tendrait à l'élimination absolue et 
définitive de la métaphysique du domaine de la pensée elle- 
même. Elle nous montre le rôle de la métaphysique diminuant, 
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dans le domaine de la connaissance positive, à mesure que grandit 
celui de la science pure. Au début des recherches de l'esprit 
humain, la métaphysique n'est pas seulement la plus haute philo- 
sophie et la plus haute science; elle est toute philosophie et toute 
science. Elle ramène toute étude à son objet; elle impose sa mé- 
thode à toute recherche; elle soumet toute observation et toute 
analyse à son but, qui est l'explication de toutes choses par un 
principe unique, au-delà duquel il n’y aura plus rien à chercher. 
Nulle science, si l’on peut appliquer ce nom aux résultats grossiers 
et incomplets d’une induction tout empirique, n’est réellement dis- 
tincte et indépendante, dans ces premiers essais de philosophie natu- 
relle et morale, où la préoccupation métaphysique est dominante. Le 
domaine de la connaissance humaine est un champ peu et mal cul- 
tivé, où tout est confondu, mathématiques, astronomie, physique, 
physiologie, histoire naturelle, psychologie, logique et morale, 
sous la vague lumière de cette pensée. La grande philosophie 
de Platon ne laisse point apercevoir distinctement les limites qui 
séparent les diverses parties qui la composent. Une seule pensée 
la remplit : c’est la théorie des idées qui se retrouve partout et 
domine toute cette synthèse. 

Cette œuvre d'organisation ne fut accomplie que par le génie 
d’Aristote. C'est ce philosophe qui, en divisant le domaine de la 
pensée, a distingué, défini et constitué les sciences proprement 
dites, physique, histoire naturelle, logique, psychologie, éthique, 
politique, esthétique, en les couronnant par cette philosophie pre- 
mière qui avait pour objet de remonter aux principes de toutes les 
sciences. Dans sa vaste encyclopédie, il a su tout à la fois créer 
l'indépendance et marquer les rapports des sciences entre elles, 
devançant ainsi la philosophie de Comte dans son œuvre de clas- 
sification, Et de plus, il en à fait une vraie synthèse par la haute 
pensée qui en pénètre et en éclaire toutes les parties. Il n’a pas 
seulement défini les rapports des sciences spéciales entre elles en 
les séparant; il a également défini le rapport entre ces sciences 
et la philosophie première elle-même, en montrant avec une pré- 
cision et une force admirables comment cette philosophie poursuit 
un autre but et embrasse un autre objet que les sciences. Cette 
noble spéculation de l’esprit, que les dieux pourraient nous envier, 
ne fait point partie du domaine scientifique; elle le domine et 
explique les réalités de façon à faire comprendre à l'esprit l’objet 
de son savoir. Merveilleuse intelligence qui a partout substitué la 
distinction à la confusion, la lumière au chaos ! Il ne manqua à cette 
grande œuvre d'analyse et de synthèse qu’une connaissance des 
choses plus sûre, plus précise, plus complète. Faute de données 
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vraiment scientifiques fournies par l'observation et l'expérience, 
elle ne comprit que des cadres, sinon vides, du moins remplis par 
des abstractions et des hypothèses bien plus que par des observya- 
tions et des théories scientifiques. A cette profonde métaphysique 
il fallait une autre physique, une autre astronomie, une autre cos- 
mologie que celles de son siècle. Quoi qu'il en soit, si l’œuvre 
philosophique d’Aristote a trouvé des contradicteurs dans l’anti- 
quité, son œuvre d'organisation scientifique est restée intacte et 
incontestée, demeurant debout comme un impérissable monu- 
ment, au milieu des débats des écoles et sur les ruines des doc- 
trines. Après le discrédit du platonisme perdu dans les subtilités 
de sa dialectique, et du péripatétisme de plus en plus méconnu 
pour la profondeur de sa pensée et l'obscurité de ses formules, les 
deux grandes écoles qui se partagèrent le monde philosophique de 
l'antiquité, le stoïcisme et l’épicuréisme, ont conservé la division et 
l'ordre des diverses parties de la philosophie, tels qu'Aristote les 
avait établis. 

L'œuvre aristotélique durait encore dans ces derniers jours où la 
philosophie grecque allait se perdre dans le mysticisme alexan- 
drin, lorsque la barbarie du moyen âge emporta l'antique civilisa- 
tion avec ses institutions, ses arts, ses sciences et sa philosophie, 
La scolastique, en relevant le péripatétisme, en rétablit l'organi- 
sation scientifique, mais elle en étoulla l'esprit dans les liens de sa 
pé lantesque et vaine logique. D'ailleurs, elle remit toute science 
et toute pensée sous le même joug de la théologie, qui devint juge 
suprême de toute discussion, quel qu’en fut l'objet. Il fallut la 
renaissance et surtout la grande réforme accomplie par les ensei- 
mens de Bacon et de Descartes, et par les découvertes de Galilée, de 
Kepler et de Newton pour rendre la vie à la pensée et la liberté à 
la science. Et pourtant la science, affranchie du joug théologique, 
reste encore sous l'influence de la métaphysique. C'est celle-ci qui 
inspire surtout Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz lui- 
même, et qui fausse leur philosophie naturelle et morale par des 
conceptions abstraites sur l'infini, le parfait, l’absolu et la sub- 
stance. Kepler mêle encore la théologie à l'astronomie. Descartes, 
Malebranche et Spinoza confondent dans une fausse définition la 
vie avec le mouvement, la matière avec l’étendue. Des conceptions 
de théodicée et de métaphysique font perdre à Leibniz le sentiment 
de la liberté morale et la notion des actions réciproques des corps, 
condition de la vie et de l'harmonie universelle. Si les sciences 
sont émancipées de la théologie, et si un travail de séparation tend 
de plus en plus à les spécialiser, ce n’est pas encore au xvur siècle 
que ce résultat devient complet. Quant à la séparation absolue des 
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sciences et de la métaphysique, ce siècle la commence, mais ne 
l’achève pas. Partout la spéculation S'y mêle à l'observation et à 
l'expérience, non pour en expliquer, ce qui serait son rôle, mais 
pour en diriger ou en compléter les conclusions. L indépendance 
de la science proprement dite, vis-à-vis de la métaphysique aussi 
bien que de la théologie, n’est complète qu’au xv° siècle. C’est 
alors seulement que l'élément spéculatif ainsi désigné est absolument 
éliminé du domaine scientifique. On ne l'y retrouve à aucun degré, 
ni sous aucune forme, et c’est une des causes du rapide progrès 
des sciences d'observation, physique, chimie, physiologie, histoire 
paturelle, psychologie, dont les sévères méthodes excluent toute 
spéculation a priori. En renvoyant la métaphysique de son empire, 
la science était parfaitement dans son droit, puisqu'elle n’en a 
nul besoin pour la tâche qu’elle se propose. Ce que disait Newton 
de la physique, il faut le redire de toute science : que la métaphy- 
sique ne peut qu’égarer dans la recherche des faits et des lois de la 
pature physique ou morale. Donc, l’œuvre de séparation, achevée 
par ce siècle, doit être considérée comme tout à fait nécessaire, et 
par conséquent définitive. 

L'esprit du xvm* siècle n’est pas moins contraire à la métaphy- 
sique qu’à la théologie; il ne montre pas plus de goût pour le 
transcendant que pour le surnaturel. On connaît son invincible 
répugnance pour les causes finales et pour toutes les conceptions 
d'ordre supérieur aux pures notions naturelles. En réalité, il n’y a 
plus d'œuvre métaphysique digne de ce nom dans ce siècle voué 
aux sciences physiques et politiques. Le seul esprit qui comprenne 
la métaphysique, Kant, a fait un grand livre pour la ruiner défini- 
tivement. 

Quelle est la conclusion à tirer de cette revue rapide des vicis- 
situdes de la métaphysique? C'est la décroissance de cette spé- 
culation proportionnelle à la croissance de la science positive dans 
le domaine de la connaissance proprement dite. Il ne nous en 
coûte rien de le reconnaître, la métaphysique perd successive- 
ment, dans le champ de la connaissance, tout le terrain qu’y gagne 
la science. C’est elle qui occupe à peu près toute la place, au début 
des essais philosophiques de la pensée, et vers la fin du siècle der- 
nier, c’est la science qui la remplace partout, dans la philosophie 
naturelle comme dans la philosophie morale, sans lui laisser le plus 
étroit asile, Voilà le progrès accompli par l'esprit humain; voilà 
la loi véritable que l’on peut dégager de la série des faits. Si l’école 
positiviste n’avait conclu qu’à cette loi, en en faisant un vrai progrès 
pour l'esprit humain, elle n’eût été contredite par aucune école de 
philosophie, ni même de métaphysique. Mettre la métaphysique hors 
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de la science, rien de mieux; tout philosophe, fût-il métaphysicien, 
y consent, et même y applaudit. Quant à la chasser du domaine de 
la pensée, c’est autre chose. Nul scepticisme, nul positivisme n'y 
a réussi, et n’y réussira. 

On comprend qu'après tant d'aventures plus ou moins heureuses, 
l'esprit humain ait éprouvé tout au moins le besoin de se recueillir, 
C’est là ce qui explique l'avènement et le succès du positivisme, 
Mais, nous l'avons vu, la métaphysique reprend déjà son essor, 
Seulement, elle le reprend avec des forces nouvelles et une provi- 
sion de faits que la science positive seule pouvait lui fournir, Elle a 
maintenant pleine et claire conscience de son but, de son objet, de 
sa méthode, de son principe. Son but est, non de révéler, mais de 
comprendre la réalité, d'embrasser dans une explication d'ordre 
supérieur, non pas seulement telle réalité, comme la nature, l’homme 
et Dieu, mais toute réalité. Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, 
Spinoza, Schelling, Hegel, l'ont entendu ainsi. C'est bien par les 
idées que s'expliquent les choses; c'est bien dans le système des 
idées que doit rentrer le système des choses pour pouvoir être réelle- 
ment compris par l'intelligence. Seulement c’en est fait des pré- 
tentions de l'esprit spéculatif qui visaient à poser & priori ou à 
déduire d’une logique ambitieuse le système des idées, préalable- 
ment à toute information de l’expérience. 

L'objet de la métaphysique n’est pas ceci ou cela, telle matière 
ou telle autre : il contient tout ; il est universel, comme la science 
elle-même. Seulement, il l’est d’une autre manière. L'objet de la 
science est une totalité de sujets; l’objet de la métaphysique est une 
certaine unité de point de vue. On ne peut donc, comme on l'a 
presque toujours fait jusqu'ici, dire que cette dernière comprend 
une, deux, ou plusieurs réalités de capitale importance, comme 
Dieu, l'esprit, la matière. On ne saurait trop le répéter, ce n'est 
point telle réalité, si grande, si haute qu’elle soit, qui fait l'objet 
de la spéculation métaphysique, c’est l'idée, la pensée qu'on y 
cherche, afin de la faire réellement comprendre. Gar c'est toujours 
le mot auquel il faut en revenir, quand il s'agit de montrer la diffé- 
rence des méthodes d'explication à l’usage des sciences et de cette 
philosophie dont Aristote faisait l’acte suprême de l'intelligence. 

La vraie méthode de la métaphysique ne procède ni par déduction, 
ni par intuition, ni par aucune spéculation a priori. Elle ne déroule 
point, ainsi que fait Hegel, une série de procés reliés entre eux 
par un fil logique insaisissable. Elle ne tisse point une trame aussi 
fine que légère avec des abstractions réalisées à la manière des écoles 
idéalistes de tous les temps. Elle marche pas à pas avec son flambeau 
derrière la science; elle la suit dans toutes ses investigations et 
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dans toutes ses découvertes, non pour l'éclairer, la diriger ou la 
rectifier, mais pour mettre en lumière la pensée qui se cache sous 
ses merveilleuses révélations, C’est ainsi qu’elle fait apparaître aux 
yeux de l'intelligence, non pas un autre monde que celui de la 
science, mais le même, transfiguré par cette pensée qui le rend 
intelligible. Elle ne reconstruit pas le système cosmique à sa façon 
en le faisant sortir tout entier d'un puissant effort de spéculation 
logique, quoi qu’en pensent nos positivistes. Elle le prend tel que là 
science le lui donne, et l'explique de manière à le faire comprendre. 
Et en cela elle fait une chose nouvelle et qui lui est propre, puisque 
la science, qui observe les faits et en définitive les lois, n’a pas la 
prétention d’en rechercher les raisons et les vraies causes, « Rien ne 
fera que les idées qui donnent aux théories de la nature toute 
lumière ne soient pas filles de la plus pure activité spéculative. 
Rien ne retirera du tissu de la science les fils d’or que la main du 
philosophe y a introduits (1). » 

“ Quelle est cette pensée, quel est ce principe qui sert de flambeau 
à la métaphysique ? D'où le tire-t-elle? D'où peut-elle le tirer, sinon 
de l'expérience ? S'il est une vérité démontrée par l’analyse logique, 
et passée à l’état d'axiome dans la philosophie contemporaine, c’est 
que toute connaissance, quel qu’en soit l'objet, vient de l'expérience. 
La métaphysique a pu longtemps se faire illusion sur la valeur et 
la portée des méthodes purement spéculatives. Elle ne le peut plus, 
depuis qu’elle a vu où ces méthodes mènent l'esprit humain. Non- 
seulement on sait que toutes les entreprises de ce genre ont échoué; 
mais on sait pourquoi elles ne pouvaient aboutir à un résultat sérieux. 
C'est qu'il n'y a point, à proprement parler, de connaissance « 
priori. Les axiomes ne sont que des propositions identiques où 
l'attribut implique le sujet. Les définitions sont des propositions 
analytiques où l’attribut est abstrait du sujet. Toute vérité qui n’est 
pas simplement logique, et qui touche à la réalité des choses, est 
une vérité a posteriori, c'est-à-dire un résultat de l'expérience. 
C'est donc de l’expérience que vient tout principe métaphysique. 
Seulement, ici, c'est l'expérience intérieure qui sert à expliquer 
les enseignemens de l'expérience extérieure; c’est la conscience qui 
révèle à la métaphysique les raisons et les causes par lesquelles 
celle-ci explique le pourquoi de toutes choses. La psychologie est 
le vrai sanctuaire de la métaphysique; le philosophe ne trouve que 
dans ses profondeurs intimes le secret des grands mystères de la 
bature. Alors le monde extérieur change d'aspect sous cette nou- 


(1) Papillon, Histoire de la philosophie moderne, t. ', page 300.. 
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velle lumière. Chaque objet des observations de la science, sans 
perdre aucune des propriétés que l'expérience lui reconnait, prend 
tout à coup un caractère qui le rend intelligible, en en faisant Je 
symbole d’une idée de l'esprit. En ce sens, il est vrai de dire que 
l'esprit seul explique la matière, et que toute vérité est dans Je 
spiritualisme. Le stoïcisme avait dit que le monde est plein de rai- 
sons. Hegel a repris la même pensée, quand il a dit que toute réa- 
lité est rationnelle. Le langage de la philosophie, toujours d'accord 
d’ailleurs avec celui de la science, s'élève à des mots qui semblent 
mystiques au monde savant et qui pourtant ne font qu'exprimer 
l'absolue vérité des idées. C’est alors que l'identité des choses 
se montre dans tout son jour, sans nulle confusion, que l'abime 
entre la matière et l’esprit disparaît pour ne laisser apparaître, 
dans l’évolution de l’être universel, qu'une immense série de degrés 
dont la matière brute est la base et l'esprit le sommet. Le jour 
viendra où, en plein accord avec la science, la métaphysique fera 
son cosmos; et comme elle le fera avec des réalités, et non avec 
des abstractions logiques, ce jour-là le positivisme ne dira plus 
sans doute qu’elle ne poursuit que des entités. Le plus grand adver- 
saire de l’ancienne métaphysique, Kant, a mieux compris les 
instincts de l’esprit humain quand il a dit : « Plus que de toute 
autre science, la nature a déposé en nous les germes de la curio- 
sité métaphysique, Elle en a fait l'enfant chéri de notre raison. Cette 
curiosité se rencontrera de tout temps et chez tout homme, princi- 
palement dans toute tête pensante. Seulement chacun, en l'absence 
d'une règle reconnue, la satisfera selon sa fantaisie (1). » Cette 
règle, c'est que nulle métaphysique n’a chance d’être désormais 
prise au sérieux si elle ne fonde sa spéculation sur l'observation 
et l'expérience, 


E, VACHEROT. 


(1) Prolégomènes à toute métaphysique future, 
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GRAND-PÈRE VAUTHRET 
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Un juron retentit à la porte d'entrée, tout près de la niche de 
Pyrame. 

— Sale bête! gronda une voix enrouée et grêle, à laquelle la 
colère donnait pourtant quelque ampleur. 

Et un vigoureux coup de sabot, destiné à l'animal, mais qui faillit 
tout au plus défoncer sa niche, accompagna l’apostrophe. 

La porte entre-bâillée s’ouvrit toute grande; une tête de femme 
se pencha curieuse : 

— Qu’y a-t-il donc? interrogea t-elle. 

Le gars, pris en flagrant délit de brutalité, resta tout penaud, 
se dandinant sur ses jambes maigres. Hâve et chétif, avec des 
taches de rousseur plaquées sur sa face pâle, les yeux obliques, 
la chevelure en broussaille, le petit berger semblait absolument 
déconcerté par la question de M°* Vauthret, 

— Qu'y a-t-il? fit-elle de nouveau. 

— ]l y a, répondit l'enfant, bredouillant un peu, il y a que cette 
sacrée canaille de Pyrame a encore une fois cassé sa chaîne pour 
décamper. S'il y a du bon sens! 

— Eh bien, mauvais polisson, interrompit une nouvelle venue, 
est-ce une raison pour démolir la maison? Allons, vaurien, voilà 
tes moutons qui rentrent, file du côté des étables, et plus vite que 
ça, s’il vous plaît... 

La matrone qui venait d'intervenir, une vraie Bourguignonne, 
celle-là, avec sa coiffe tuyautée, ses petits yeux vifs et résolus, en- 
core brillans au milieu de sa face de vieille, les poings campés sur 
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ses hanches robustes, parlait avec la conscience de sa force et le 
sentiment de son importance. Au contraire, l'enfant, perdant le 
peu d'assurance qui lui restait, Ôtait ses sabots pour courir plus 
vite, et, les pieds nus, s’enfuyait à toutes jambes du côté des 
communs. N'ayant pu décharger sa mauvaise humeur sur l'animal 
absent, il jugeait prudent de se dérober à celle de plus puissans 
que lui. 

La grosse servante, sorte de factotum reconnaissable rien qu'à 
son aplomb, restait debout aux côtés de sa maîtresse. 

— En voilà du bruit pour une bestiole! 

La jeune femme sourit. 

Dans l’ombre de la porte ouverte, sa tête fine se détachait blanche 
et rosée sur fond noir, La lumière crue éclairait ses cheveux cen- 
drés, serrés et tordus pour dégager la nuque, les mèches plus 
claires qui foisonnaient aux tempes, mettant à la naissance du 
front une légère frange d’or. La physionomie était à la fois at 
trayante et résolue, les yeux vifs et lumineux, les contours du 
visage, les traits nettement dessinés. Les formes hardies du cor- 
sage s’accusaient vigoureusement sous l’étoffe bien tendue de la 
robe. 

Madeleine, la vieille servante, descendant les trois marches qui 
exhaussaient le seuil, se pencha dans l’intérieur de la niche et 
ramena à elle un tronçon de chaine, 

— C'est tout de même vrai, murmura-t-elle; quel bandit!. 

— Brave bête! fit la jeune femme, il est allé vers son maître. 
Daniel est seul, mais Pyrame est un bon compagnon de grande 
route, et quand le chien est avec lui, je ne crains plus les mau- 
yaises rencontres. 

— Et nous autres? interrogea la servante, 

— Nous, fit Anne Vauthret avec un petit geste d’audace, ne 
sommes-nous pas bonnes pour nous garder ? 

La servante s’éloigna à moitié convaincue; les argumens ne lui 
manquaient guère, la discussion lui plaisait fort; mais les hommes 
venaient de rentrer, c'était l'heure de la soupe, une fille de service 
l’appelait de sa voix aigre. 

Au fond d’une vaste cour, dans les bâtimens de la ferme, on en- 
tendait une rumeur : des voix d'hommes enrouées par le travail du 
jour. Les moutons, rentrés en hâte et tassés dans les étables, pous- 
saient de longs bêlemens mélancoliques et plaintifs. 

Anne restait sur la porte, le regard perdu dans les espaces, son- 
geant peut-être à ces routes lointaines, à ces dangers qu’elle venait 
d'évoquer et dont la pensée, pendant les fréquentes absences de 
Daniel, remplissaient ses nuits de sursauts douloureux et d’anxieux 
réveils. 
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Derrière elle, la chambre aux poutres de chêne, déjà envahie 
par l'ombre, était toute pleine de bruits d'enfans, d’exclamations 
joyeuses, de rires frais, de contestations bruyantes ; mais elle, àbsor- 
bée dans sa réverie, demeurait sur le seuil, contemplant l'horizon. 

La brume d'octobre estompait les lointains. Un vent humide 
soufllait sur les prés, échevelant les pommiers, effeuillant et tor- 
dant les branches. Au loin s’étendaient, arides etcomme stérilisés, les 
chaumes, semés de grosses pierres. Les bâtimens de la ferme, 
noyés dans le brouillard, détachaient sur un ciel gris leurs toits de 
lave et leurs formes massives. Aux vitres assombries, des lueurs 
s’allumant piquaient de points de feu les étroites fenêtres. 

Madeleine, manches et jupes troussées, venait de traverser la 
cour, portant dans une soupière d'étain la soupe fumante, On en- 
tendit dans le lointain comme un écho de sa voix sonore et gron- 


deuse. 
Soudain Anne, restée songeuse, tressaillit, et d’un mouvement 


brusque, involontaire, se rejeta en arrière. 

Devant elle venait de surgir un homme en guenilles, grelottant 
sous ses mauvais habits rapiécés et tachés de boue, 

— Févret! murmura-t-elle avec un geste d'épouvante, 

— Laissez-moi passer, dame Vauthret, fit l'homme, l’écartant de 
sa main rude et se réfugiant dans la chambre. 

Sans doute, il avait suivi le mur de clôture, se collant à la mu- 
raille, rampant pour gagner cette porte, car il était arrivé jusqu’à 
elle sans qu’elle l’aperçût. Il tombait au milieu de ses préoccupa- 
tions qu’il personnifiait en quelque sorte tout à coup. Au moment 
où elle rêvait de périls lointains, une menace s'était brutalement 
levée devant elle. Et tout cela s’était fait si rapidement qu’elle n’a- 
vait eu ni le temps de se rendre compte de sa situation, ni de tenir 
tête à un danger quelconque, en admettant qu’elle fût en face d’un 
danger. 

Instinctivement, elle rentra à la suite du vagabond, son regard 
cherchant les enfans devenues silencieuses. Les deux petites filles, 
rendues à leur sauvagerie par lirruption d’un intrus, s'étaient réfu- 
giées dans ses jupes et se serraient à elle la face cachée dans leurs 
mains. 

L'homme cependant restait devant Anne, si humble dans sa dé- 
tresse, si complètement écrasé par le sentiment de sa misère, 
qu'elle se sentait redevenir brave. 

Elle le considérait attentivement. Bien qu’il fût encore assez jeune, 
sa haute taille s'était courbée par les fatigues de sa vie d'aventures. 
Les muscles de ce corps d’athlète s’accusaient sous la peau bistrée 
et flétrie, et dessinaient de bizarres saillies aux articulations de ses 
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doigts noueux. La tête surtout était d'un caractère étrange, presque 
sauvage ; les pommettes saillantes, le front sillonné de rides irré- 
gulières, les yeux petits, profondément enfoncés sous l’arcade sour- 
cilière et si brillans néanmoins sous leur paupière flasque qu'ils 
éclairaient d’une lueur ce visage hâlé, tanné presque. La bouche, 
mince de lèvres, à moitié cachée sous une barbe inculte, décou- 
vrait par momens des dents blanches, aiguës, véritables dents de 
fauve. 

L'homme grelottait, vêtu d’une mauvaise blouse déteinte aux 
grandes pièces de couleurs disparates, et d'un pantalon de toile 
troué aux genoux qui laissait entrevoir ses jambes maigres, 

L'hôte était peu rassurant, somme toute. La misère l’avait évidé 
et flétri, détruisant comme à plaisir l'œuvre de la nature, Elle 
avait saisi ce corps robuste, et il sortait de ses étreintes brisé, 
meurtri, presque aussi usé et éraillé que les loques souillées dont il 
était couvert. Son attitude cependant révélait un si complet affais- 
sement qu’Anne ne vit bientôt plus qu'un suppliant dans celui 
qu’elle considérait tout d’abord comme un agresseur. 

Pourquoi donc alors la femme de Vauthret, si fidèle aux tradi- 
tions hospitalières, restait-elle hésitante devant le misérable? Cette 
maison pourtant s’ouvrait aux humbles, quels qu'ils fussent, 
Daniel n’était-il pas pitoyable à toutes les souffrances, peu sévère 
aux déshérités, ne marchandant jamais l’aumône ou le refuge? 
C'est que peut-être quelques mauvais souvenirs du passé, se 
réveillant dans la mémoire d'Anne Vauthret, la rendaient indécise 
dans sa charité, 

Jacques Févret le comprit ou le devina, car il se rapprocha d'elle, 
et d’une voix basse, pressante : 

— Anne, fit-il, je suis poursuivi, traqué... Cachez-moi, Je sais 
que Daniel n'a jamais livré personne, 

Elle eut une seconde d’hésitation. 

— Daniel est absent, je ne sais pas. 

Elle s’interrompit, comprenant la faute qu’elle venait de com- 
mettre, mais il paraissait n'avoir pas entendu. 

— Par grâce, dame Vauthret! 

Moitié pitié, moitié désir de se délivrer de la présence de 
cet homme, elle lui désigna d’un geste la grange adossée à la 
maison. 

Il comprit; car elle le vit presque aussitôt grimper avec une agi- 
lité et une souplesse étonnante le long de la grande échelle qui 
restait appliquée au mur du grenier à foin. 

Elle eut un soupir de soulagement. Après tout, que risquait-elle? 
Madeleine n’allait-elle pas venir veiller près d’elle jusqu’au retour 
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de Daniel ? Au moindre danger, elle serait là pour donner l’alarme, 
D'ailleurs Daniel ne pouvait tarder. Depuis longtemps, elle avait 
pardonné à ce malheureux, qui lui paraissait désormais plus lamen- 
table que nuisible. 

Elle restait préoccupée néanmoins: Févret si près d’elle !.. 

Elle fit un effort, tâcha de se secouer, alluma la petite lampe, 
çar il faisait sombre dans cette grande pièce éclairée insuffisam- 
ment par deux fenêtres aux carreaux étroits et verdâtres. La meu- 
rette cuisait à petit feu dans un chaudron de cuivre jaune. Elle 
remit un fagot sur les braises de la grande cheminée. Puis, pensive 
en dépit d'elle-même, elle revint sur le seuil, peut-être pour fermer 
la porte restée ouverte jusqu'alors, peut-être pour appeler vers 
elle la servante occupée auprès des ouvriers. 

La nuit tombait d’autant plus vite que le ciel était couvert de 
nuages couleur de suie. La brume devenait plus intense, plus 
opaque; elle flottait comme un brouillard d'argent sur les prairies, 
enveloppant jusqu’au poitrail les grands bœufs roux accroupis 
dans l'herbe ; elle courait frissonnante le long des haies d'épine, 
ruisselant en gouttelettes à l’extrémité des tiges grêles. 

Au loin, deux silhouettes d'homme à cheval se dessinaient toutes 
noires sur le fond gris de l’espace. 

Les chevaux marchaient d’une allure paisible, buttant un peu 
aux pierres du chemin. Bientôt Anne distingua les deux cavaliers. 
Une pluie fine rayait l'atmosphère. Ils s’avançaient au pas, l'air 
bon enfant et jovial, la face rougeaude sous leurs grands tricornes. 
Un long manteau à double collet les enveloppait, s’écartant sur la 
poitrine et laissant apercevoir leurs buflletteries jaunes lisérées de 
blanc. Ils causaient entre eux tout en cheminant la carabine à la 
botte. Évidemment ils exécutaient leur consigne avec cette profonde 
indifférence, résultat d’une longue pratique. Ils se contaient très 
probablement quelque gaillardise avec ce gros rire blagueur du 
soldat allumé, À en juger par leur bonne humeur, ils semblaient 
plus occupés de leurs propres affaires que du garnement qu'il fallait 
prendre, 

De temps en temps néanmoins ils s’arrêtaient pour demander 
quelque renseignemens à un gamin effaré que leur question mettait 
en fuite. S'ils avisaient quelque bonne femme filant son lin sur une 
porte : 

— Eh! la vieille, criaient-ils d’une voix goguenarde. 

Mais la vieille, tout en faisant bonne contenance, s’en tirait par 
une phrase bien ambiguë. 

Ils passèrent devant la porte de Daniel, beaux de calme et de 
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sécurité. Anne oppressée sentait son cœur battre à tout rompre, 
S'ils allaient prendre cet homme, là, devant elle! 

Mais eux ne songèrent même pas à l'interroger. Est-ce qu’une 
dame comme elle logeait les vagabonds, maintenant? 

Leur passage avait pourtant ému les gens de la ferme. Madeleine, 
qui revenait toute gaillarde, se sentit un peu remuée tout de même, 
On a beau avoir la conscience nette, ces tricornes, Ça produit un 
drôle d’effet. 

— Jésus ! Marie ! murmura-t-elle, les gendarmes. Qu'est-ce qu'ils 
peuvent bien venir chercher ? 

— Quelques rôdeurs qui battent le pays, fit Anne distraite et 
nerveuse. 

— Ah! Seigneur!.. et la maison de chez nous qui est à l'abandon, 
nos gens sont partis de tantôt pour la foire. 

Madeleine avait depuis peu, sur ses économies, acquis un petit 
bien qu’un sien frère faisait valoir. 

— Que voulez-vous qu’on vous prenne? dit Anne en haussant les 
épaules. 

Mais Madeleine ne l’écoutait plus. Cette maisonnette si longtemps 
convoitée, si tardivement conquise, lui tenait au cœur avec une 
singulière âpreté. Il avait fallu, pour la posséder, une si longue 
épargne, tant d'écus rudement gagnés, tant de privations héroi- 
quement soulfertes! Évidemment la vieille servante eût préféré une 
entaille à sa chair que quelque brèche faite à ces pauvres mu- 
railles, 

— Surtout revenez vite! lui cria la jeune femme impatiente. 

Mais le bruit de sa voix se perdit dans l’espace, emporté par le 
vent. Madeleine était déjà trop loin pour l'entendre 

Maintenant il faisait nuit noire, quelques heures s'étaient écou- 
lées. De temps en temps Anne prètait l'oreille, croyant entendre des 
pas; la servante ne pouvait tarder. Rien ne bougeait cependant, 
Peu à peu les bruits s'étaient éteints, la ferme semblait dormir. 

Anne avait pensé un moment à faire veiller un des gars, puis 
une mauvaise honte l'avait retenue. Que dire à ces gens? À quoi 
bon ces questions ou ces commentaires ? 

Pourtant elle avait essayé de garder près d’elle ses enfans éveil- 
lées, mais les fillettes, à peine leur soupe avalée, s'étaient laissées 
rouler à terre, toutes roses de sommeil. Force avait été de les 
coucher dans leur berceau. Maintenant on entendait le souflle égal 
qui entr'ouvrait leur petite bouche, et l’on apercevait vaguement 
dans la blancheur des oreillers l’ébouriffement de leurs têtes 
blondes. 

I y eut un long craquement dans la boiserie. Anne se retourna 
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palpitante. Rien d'insolite autour d’elle. Les flammes dansaient 
dans la grande cheminée jetant sur le mur d’en face de hautes 
ombres tremblotantes. Le souper de Daniel, posé sur de la cendre 
chaude, cuisait à petit bruit dans les profondeurs de l’âtre. Là-bas, 
dans un coin resté sombre, le lit se cachait sous ses rideaux rouges 
à rosaces jaunes, la grande armoire de chène luisante, se dressait 
sous son fronton ciselé, et le coucou se démenait, emprisonné dans 
sa gaine de noyer, rompant seul du grincement de son balancier 
le lourd silence de la chambre assoupie. 

Au dehors, la pluie avait cessé. De grandes rafales ébranlaient 
les vitres et déchiraient par momens les nuages. Dans le ciel d’un 
bleu noir la lune apparaissait blafarde, voilée et comme estompée 
d’un fragment de brume. 

Soudain la porte s’ouvrit toute grande dans la nuit. Le loquet 
avait cédé sous la pesée d’un corps robuste, Pour la seconde fois, 
Anne se trouvait en face de Févret. 

Cette fois, elle eut une minute d’affolement, Sans réfléchir, elle 
se précipita vers la porte pour prévenir, pour appeler à l’aide. 

L'homme ne lui en laissa pas le temps, et se plaçant devant elle : 

— J'ai faim, murmura-t-il de sa voix sourde et profonde, bais- 
sant la tête d’un mouvement tout à la fois humble et farouche. 

Elle fut un peu soulagée. 

— C’est bien, asseyez-vous ; je vais vous donner à souper. 

Il se laissa tomber sur un escabeau près de l’âtre, et tandis 
qu’elle allait et venait par la chambre, il tendait au foyer pour les 
déraidir ses longues mains aux doigts osseux. 

Les lueurs de l’âtre éclairaient d’une façon bizarre cette tête 
énergique et ravagée, où chaque souffrance, chaque révolte avait 
creusé son pli. 

On reconstruisait le passé de cet homme rien qu'à le voir : l’en- 
fance souflreteuse, affamée, préparant une jeunesse rebelle, ta vie 
tourmentée de l'être qui ne reconnaît pour guide ou pour frein que 
ses instincts ou ses passions. 

Anne avait rempli de soupe une large écuelle. Il mangeait sur 
ses genoux, silencieux, avide, aspirant avec une sorte de volupté le 
parfum qui s’échappait de la potée. Sans doute une faim cruelle 
avait dû lui mordre les entrailles. 

Anne l’examinait à la dérobée, avec autant de crainte que de 
pitié, elle le servait un peu comme ces dogues affamés auxquels on 
jette un os à ronger, tout en se tenant prudemment à distance. 

Ensuite, ce fut une tranche de jambon sur une tartine de pain 
bis, puis un verre de vieux vin bourguignon, d’un beau rouge 
rs tout rutilant au sortir de sa bouteille couverte de pous- 
sière, 
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Il le but lentement, posément, en faisant claquer sa langue 
contre son palais, d’un air de connaisseur et de gourmet. 

Comme il se levait pour aller poser sur la table son verre vide, 
il rencontra le regard d’Anne Vauthret. 

Ce regard parlait clairement, presque aussi clairement qu’un 
ordre. Elle lui montrait la porte d’un geste éloquent, bien qu’un 
peu timide, 

Il eut une seconde d’hésitation. Sans doute il songea à la grange 
ouverte aux bises, au vent du nord soufflant dans la paille froide, 
car il frissonna, puis d'un mouvement brusque, résolu, il revint 
s'asseoir, 

— Eh bien! Févret, fit-elle presque calme, n'est-il pas temps de 
retourner vers votre gîte ? 

Il ne bougea pas tout d'abord, restant blotti près du foyer les 
membres pelotonnés, dans une attitude morose ou hostile, puis 
lentement, comme à regret, il releva la tête. 

Il la regarda, l’enveloppant en quelque sorte dans ce regard, Ses 
yeux s'étaient allumés, ils brillaient dans l’enfoncement de ses 
sourcils comme deux charbons sous la cendre noire. 

Ce regard, elle le reconnaissait, elle l'avait rencontré déjà dans 
une heure d’effroi, là-bas, tout au fond de la vallée où la Seine 
prend sa source. Bien souvent elle s'était souvenue de ce regard,il 
l'avait poursuivie dans l’épouvante des rêves et l’insomnie des nuits 
sombres. 

Lui cependant s'était rapproché d'elle. 

— Anne, fit-il à voix basse, vous voulez donc me jeter à la porte 
comme un chien? 

Elle ne trouvait rien à répondre. Il y avait un désaccord complet 
entre ces paroles presque soumises et l'expression menaçante qui 
les avait soulignées. 

Il retourna dans son coin et se rassit en lui tournant le dos. 

— Faut-il être malheureux! murmura-t-il en se prenant la tête 
entre ses mains. 

Après tout, elle pouvait se tromper, il n’en voulait peut-être 
qu'à sa bourse. Elle se dirigea vers l'armoire, prit dans une boîte 
quelques pièces de monnaie blanche et les lui tendit. 

— Jacques, dit-elle avec un sourire, vous nous rendrez cela plus 
tard, dans un temps meilleur. 

Lui, cependant, s'était rejeté en arrière et rageur, les poings 
fermés : 

— Ce n’est pas votre argent que je veux, cria-t-il dans un rugis- 
sement, gardez-le ! 

Alors elle très pâle, mais s’efforçant de paraître calme, le regarda 
bien en face. 
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— Que voulez-vous donc ? lui demanda-t-elle, 

— Ge que je veux ss 

Il se tut, sa voix s’étranglait dans sa gorge. Il hésitait, baissant 
Ja tête comme un enfant honteux. 

Elle suivait ses mouvemens, elle pensa une minute à gagner la 

orte, à fuir. Mais elle jeta un regard aux deux berceaux. Les 

petites filles, engourdies dans leur lourd sommeil, leur front moite, 
plongé dans la plume des oreillers, dormaient paisibles et con- 
fiantes sous l'ombre de leurs rideaux blancs. 

Fuir, abandonner ces deux êtres à la colère, à la déception de ce 
furieux, jamais ! 

Que faire alors? appeler, prévenir la maison endormie, le pour- 
rait-elle ? n’allait-il pas se jeter entre elle et le secours? 

Févret comprit sans doute ce qui se passait en elle, car son irré- 
solution disparut. Tout à l'heure frissonnant, secoué de désirs ina- 
voués, il hésitait encore. Maintenant l’exaspération le gagnait. Elle 
voulait lui échapper, c'était trop fort à la fin. D’un bond il s’élança 
sur elle et lui saisissant le bras: 

— Ce que je veux, dit-il, tu le sais bien. 

Son souffle chaud, un peu haletant, lui glissait sur la nuque; 
elle se sentait secouée par cette étreinte tout à la fois brutale et 
passionnée. 

Au dehors le vent faisait rage, on l’entendait râler dans la che- 
minée et pousser dans les corridors de grands sanglots désespérés. 

— Tu ne te rappelles donc pas ? disait-il, tout près d'elle ; tu ne 
te souviens donc de rien? 

Si, si, elle se rappelait; mais elle avait peur. 

— Laissez-moi! murmurait-elle à voix basse, tout en essayant 
de l’éloigner, pour l'amour de Dieu, Jacques, laissez-moi ! 

— Te laisser, il y a trop longtemps que je souffre. 

L'horreur, le dégoût, la rendaient immobile, presque passive. Les 
yeux agrandis par l'épouvante, les mains glacées, la gorge sèche, 
les jambes tremblantes, elle se repliait sur elle-même. 

— Tu ne sais pas, continuait Févret, tu ne sauras jamais comme 
je t'ai aimée, même quand tu me méprisais, même quand tu me 
repoussais en te riant de moi. Ce qu’il a fallu de patience, tu ne t'en 
doutes guère. Vrai Dieu! il fallait que cela finit, car je ne sais 
pas ce que je serais devenu. Si j'ai mon heure, ce n’est vraiment 
Pas trop tôt, car il y a rudement longtemps que cela dure. 

11 se montait tout en parlant. Il était si près d’elle qu’elle voyait 
saillir les veines de son front et ses yeux s’injecter. 

Peu à peu son étreinte s'était resserrée, maintenant il la tenait 
tout entière dans ses bras robustes, il la sentait haleter contre lui. 
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— Mais vous me faites horreur! fit-elle avec un effort pour Jui 
échapper. 

— Moi, répliqua-t-il, je ne sais plus si je t'aime, mais je te tiens 
et je te veux! 

Elle se vit perdue. Sa résistance avait surexcité les appétits de 
la brute. Une fièvre de bestialité marbrait sa face. Des taches sap- 
glantes montaient à ses joues et des gouttes de sueur lui perlaient 
aux tempes. 

Elle poussa un cri déchirant, sorte d’appel suprême et déses- 

éré. 

Mais lui, fou de rage, les forces décuplées par la convoitise, 
l'emporta d’un bond au fond de la chambre. 

— Prends garde à toi! murmura-t-il en se penchant sur elle, si 


tu cries, je te tue. : 


IL. 


Tous ceux qui comme moi ont connu Daniel Vauthret en parlent 
encore, et son souvenir vivra longtemps à Saint-Germain-la-Feuille, 
bien que nombre de printemps aient déjà reverdi sa tombe, 


Né dans ce petit village de la Côte-d'Or, au pied duquel se déroule 
le beau vallon de la Seine, il passa sa première enfance à fouiller 
les haies, à battre les buissons, dénichant des nids, tendant des 
raquettes aux mésanges et des lacets aux grives. 

Le soir, il rentrait les cheveux en désordre, de grands accrocs à 
sa blouse, et pour peu qu’il ne s’attardât pas trop à échanger des 
coups de poings avec ses camarades du village, on le voyait se 
glisser sans bruit dans la ferme de monsieur son père, et se rencoi- 
gner dans l'endroit le plus obscur. 

Là, nul n’eût reconnu le petit sauvage qui dès l’aube se perdait 
dans les bois profonds, traquant les fauves, ou échangeant avec ses 
compagnons quelques solides horions. 

L'enfant devenait soumis, ou pour mieux dire farouche, et quand 
le père Vauthret fronçait ses gros sourcils, le pauvret se faisait plus 
petit encore, de crainte d'attirer sur lui ce qu’il connaissait de 
l'attention paternelle. 

En le voyant si craintif, le bonhomme haussait les épaules. Évi- 
demment il tenait son héritier en profond mépris, et pour qu'il 
reprit un peu de confiance en son avenir, il fallait qu'il le surprit, 
tapant dru au milieu de quelque bousculade. 

C’est qu'alors l'enfant devenait héroïque. Le front haut, l'œil 
enflammé, il se lançait dans la mélée au milieu des bourrades et 
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des cailloux. Coups de pieds et coups de poings, les camarades en 
avaient vu de dures quand ils tombaient en sournois sur quelque 
pauvre créature frêle ou chétive. Geux-là, les petits, les gringalets, 
c'étaient ses protégés. Malheur à qui levait la main sur ces avor- 
tons, trop faibles pour se défendre ! 

Jacques Févret portait près de la lèvre une petite cicatrice rap- 
portée d’une de ces batailles. Un jour qu’il tombait à bras raccourci 
sur un petit boiteux, un innocent qu'on occupait à garder les oies, 
Daniel, accouru aux cris de l'enfant, avait saisi Févret au collet, 
et ce fut pendant cinq minutes une distribution de horions à vous 
donner la chair de poule. Jacques laissa aux mains de Daniel le col 
de sa chemise et l’unique bretelle qui soutenait sa culotte. La tartine 
du boiteux, cause première du différend, fut restituée à son pro- 
priétaire, qui ne laissa pas d'y mordre à belles dents malgré les ava- 
ries qu’elle avait subies dans la lutte. D'ailleurs, le combat une 
fois clos, les belligérans fraternisèrent. Daniel tendit la main à 
Jacques pour l'aider à se relever. Celui-ci fit la grimace, mais tout 
compte fait se laissa remettre sur ses pieds. 

Daniel avait déjà tout oublié. Il ne se souvenait même plus de ce 
nom de « lâche, » dont il avait souflleté le petit Févret. L'autre 
avait, il est vrai, la mémoire ou la rancune plus longue. Il détestait 
d'instinct ce fils de paysan riche, lui l'enfant pauvre, abandonné, 
élevé presque par charité. Pourtant, comme Daniel était bon prince, 
comme il partageait volontiers ses sous et ses friandises, Jacques 
rongea son frein et se contenta, à l'avenir, quand il ruminait quel- 
ques mauvais coups, de regarder aux alentours s’il n’apercevait pas 
Daniel, 

Ce soir-là, Daniel rentra au logis, un œil poché, sa blouse en 
loques, mais le papa Vauthret, qui de loin avait suivi les péripé- 
ties de la lutte, ne souflla mot de l'aventure. On eût pu même le 
voir sourire d’un silencieux et discret sourire, et peut-être, en 
écoutant bien, l’eût-on entendu murmurer : 

— Ce sera tout de même un solide gaillard. 

Du reste, là s’arrêtaient les démonstrations de l’amour paternel. 
Le paysan avait bien assez à faire d'élever et de vendre ses bêtes, 
de rentrer ses foins et ses avoines, et quelquefois, quand l’occa- 
sion s’en trouvait, de prêter à un voisin dans l'embarras, si toute- 
fois l’intérêé lui semblait honnête. Aussi parlait-on dans son entou- 
rage des gros sacs d’écus qui, suivant toute probabilité, devaient 
s’amonceler dans quelque cachette; mais si on avait le malheur 
de toucher à ce sujet, le fermier haussait les épaules et se plaignait 
de la récolte, 

C'était un homme rudement fort que le père de Daniel, et point 
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assez simple, je vous prie de le croire, pour s'amuser à de vaines 
tendresses. 

L'enfant attendit longtemps que les bras paternels s’ouvrissent 
pour le recevoir, mais il comprit apparemment que cela n’arrive- 
rait jamais. Quant à sa mère, Madeleine, la servante qui l'élevait, 
lui avait dit qu’elle était au ciel. 

Le ciel ! c'était bien loin, le ciel! Pourtant comme il y avait des 
momens où ce pauvre petit cœur se gonflait, quand l'enfant altéré 
de tendresse se surprenait à soupirer après son isolement, il cher- 
chait, attentif, s’il ne découvrirait pas dans les espaces bleus celle 
qui avait manqué à son berceau. 

Le ciel, — mot profond et mystérieux qui avait éveillé dans cette 
tête des rêves étranges. 

Et pourtant Daniel savait à peine prier. Son catéchisme appris 
en hâte, il s'était agenouillé sur les pierres de l’église pour rece- 
voir l'hostie. Mais le recueillement manquait au néophyte, et ce 
n’est qu’à renfort de taloches que le prêtre avait obtenu le degré 
d'attention nécessaire à cette grande initiation religieuse. 

Une fois cet acte accompli, nul ne s’était préoccupé de lui rap- 
peler le chemin de l’église, qui d’ailleurs fut fermée bientôt après, 
Le souflle révolutionnaire avait passé sur les campagnes. On pillait 
les châteaux et les abbayes. Daniel, aussi insouciant de l’autel que 
du trône, se trouva, en fin de compte, plus habile à lancer sa fronde 
qu’à égrener son chapelet. 

A force d’avoir arpenté les landes et battu les forêts, après avoir 
été tour à tour dénicheur, trappeur et chasseur, il advint que 
Daniel avait grandi sans s'en apercevoir, mais tellement grandi, 
que, sauf les gens du pays, on eût hésité à le reconnaitre. Un jour 
même le père Vauthret, dont la taille se courbait sensiblement, put 
constater qu'il avait pour fils un grand diable de six pieds, brave 
comme un lion, robuste comme un chêne, agile, adroit, avec le 
plus franc sourire qui ait jamais découvert des dents blanches. 
Ajoutez à cela qu’il travaillait à lui seul comme quatre hommes, 
qu’il chassait comme Nemrod, mais qu’il rougissait comme une 
jeune fille quand un cotillon passait près de lui. 

Tout avait donc réussi au bonhomme, son amour-propre de père 
et son âpreté de paysan se trouvant également satisfaits. 

Je ne jurerais pas que le premier des deux sentimens ne l'em- 
portât sur l’autre, surtout quand il voyait se presser sur le passage 
de Daniel cette troupe de jeunesses qui s’éparpillaient devant lui 
comme une nuée de cailles à travers blés. 

Daniel, lui, n’y voyait goutte. 

Quand sa petite cousine Anne se penchait à sa fenêtre et le sa- 
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juait d’un bonjour amical, il se sentait si troublé qu'il devenait tout 
gauche, et il s’enfuyait de peur de la voir rire de lui, 

Pour les autres jeunes filles, elles l’effrayaient plus encore, ce 
qui les mettaiten gaîté et lui attirait force sarcasmes. Le bonhomme 
qui assistait à toutes ces lutineries y trouvait sans doute grand 
sujet de liesse, car un sourire narquois plissait ses lèvres minces, 
etil y avait dans ses yeux aux paupières flétries un rayonnement 
de joyeuse gaillardise, tout plein de réminiscences gauloises, tout 
gros d'indiscrétion sur le compte du passé. 

A l’époque où les haies sont blanches d'aubépine et les pommiers 
roses de fleurs, quand, suivant la pittoresque expression des cam- 
pagnes, les gars s’en vont aux blondes, c'est-à-dire quand chaque 
garçon choisit son amoureuse, Daniel, plus pensif peut-être, mais 
non moins farouche, s’en allait seul le long des buissons. 

A quoi rêvait, par les claires soirées du printemps, ce grand gar- 
çon marchant droit devant lui, cheveux au vent? C’est ce que nul ne 
pouvait dire, pas même Anne, quelque envie qu’elle eût de le savoir. 

Anne en était là de son roman, c’est-à-dire qu’elle n’en avait 
pas encore entamé le premier chapitre, quand un beau jour, sans 
crier gare, le père Vauthret se laissa mourir. 

Daniel, plus atterré qu’ému, resta auprès de lui. Il vit sans trop 
savoir pourquoi la vieille Madeleine allumer un cierge et recouvrir 
le visage rigide du vieillard d’un drap qui, en retombant, en dessina 
les saillies anguleuses. Puis, pour la première fois, il resta seul, 
tout surpris de ne plus entendre la voix gouailleuse ou sévère du 
bonhomme, et se retournant par momens pour voir s’il n’était pas 
à l’épier là-bas sous un coin de son grand drap blanc. Ge soir-là, la 
chambre lui sembla bien vide, et le tic-tac du coucou bien lugubre 
au milieu du silence de cette longue nuit. 

Le leudemain deux vigoureux gaillards apportèrent une bière de 
chêne, et quand les coups de marteau qui clouaient le cercueil 
retombèrent drus sur les planches, il se passa quelque chose d'é- 
trange dans le cœur de Daniel. 

Tous les amis de Vauthret, ses voisins, ses serviteurs se tenaient 
là, la tête découverte. 

Le curé arriva revêtu de son surplis. C'était celui-là même qui 
lui avait enseigné les vertus théologales à renfort de taloches, et 
les sciences exactes à coups de plat de règle, mode d'éducation 
absolument insuffisant si l’on en juge par l'inexpérience de Daniel 
en matière de foi et d’arithmétique. 

Comme l’église était fermée, la cérémonie funèbre se réduisit à 
quelques prières. Après quoi le prêtre adressa à Daniel quelque 
homélie en guise de consolation, Daniel ne comprit qu’à moitié, ce 
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qui fit qu’il ne répondit rien du tout, et il suivit le corps de son 
père jusqu’au cimetière, qui est tout proche autour de l’église, 

Daniel n'eut aucune des manifestations extérieures de la dou- 
leur. 11 lui sembla seulement qu'un grand vide s'était fait autour 
de lui. Mais, habitué de longue date à tout renfermer en lui-même, 
il se garda de rien exprimer. Certes, ce n’était pas le défunt qui 
lui avait enseigné l'expansion ! 

Quand les parens et les amis se furent éloignés, quand il ne 
resta plus trace de cette sorte d'orgie habituelle aux paysans et 
qu’on nomme le repas funèbre, Daniel en se retrouvant seul se 
demanda s’il n'avait pas rêvé. Machinalement il sortit et se trouva 
sans savoir comment sur le chemin de ses grands bois. 

Comme il allait dépasser les dernières maisons du village, une 
jeune fille se dressa brusquement devant lui. 

— Vous voilà bien seul, mon pauvre Daniel ! dit la petite Anne 
d’une voix si douce que les notes entrèrent comme une mélodie 
jusqu’au cœur du jeune homme. 

Chose étrange, ce mot de pitié, le premier qu’on lui eût jamais 
adressé, lui causa une émotion inconnue, En se sentant plaint, il 
eut pour ainsi dire la révélation de sa souffrance, et des larmes, les 
premières qu’il eût versées, lui vinrent en si grande abondance 
qu’il faillit en être suffoqué. 

— Oui, bien seul! murmura-t-il d’une voix étouffée., 

— Pleurez, dit-elle, cela soulage, n'est-ce pas? 

— Je ne sais pas, répondit-il, je souffre tant ! 

— Allons, Daniel, fit-elle en relevant la tête par un geste résolu, 
du courage ! Vous êtes un homme après tout. 

Daniel, qui n’en avait jamais douté, fit un geste d’assentiment, 

— Et il vous reste, ajouta la fillette, des gens qui vous aiment. 

Instinctivement elle baissa la voix et dit presque en hésitant : 

— Nous vous aimons beaucoup, Daniel, 

Et vaillamment elle lui tendit la main. 

C’est à peine si le pauvre enfant osa la serrer dans les siennes. 
Était-ce douleur ou joie ? un long frémissement le secoua de la 
tête aux pieds. Il abandonna cette maïn et s'échappa brusquement. 

Ses larmes s'étaient séchées, et il regardait d’un œil distrait les 
oiseaux qui se poursuivaient dans la cépée, Pourtant au plus épais 
des fourrés, il croyait par momens apercevoir la figure demi-sou- 
riante, demi-attendrie de sa cousine Anne, 

Daniel se prit le front à deux mains pour tâcher de savoir en y 
réfléchissant bien, comment il avait emporté dans son cœur le sou- 
venir de cette petite tête rose, 
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III. 


À dater de cette époque, il ne s’écoula guère de jour que Daniel 
ne s’arrêtât à la porte du cousin Finot, 

Du reste, elle était toujours ouverte, cette bienheureuse porte, 
et le jeune homme, qui n’eût peut-être pas eu le courage d'y heur- 
ter, avait encore bien moins celui de passer outre. 

Par quel hasard ce seuil hospitalier se trouvait-il toujours prêt à 
le recevoir ? C’est ce qu’il ne se demanda jamais, trouvant la chose 
parfaitement naturelle, Chaque fois qu’il passait, il se baissait 
instinctivement et cherchait dans la pénombre la mine souriante 
d'Anne. 

La petite personne affairée, empressée, allait et venait, vaquant 
avec une activité extrême aux soins du ménage. Daniel considérait 
sa taille rondelette, sa tête mignonne, et s’éloignait en poussant un 
soupir. 

Parfois le père Finot était là. Ces jours-là Daniel recevait l'acco- 
lade. Le paysan le faisait entrer, on apportait des verres sur la 
table et on trinquait en buvant un coup de vin blanc, 

— Un bon temps! disait le paysan, tout en faisant claquer sa 
langue contre son palais, 

Anne continuait à se trémousser de plus belle, observant du coin 
de l’œil ce grand dadais de Daniel qui ne la quittait pas du regard, 

La maman Finot, assise dans un fauteuil, tricotait un bas, tout 
en plaçant de temps en temps un mot dans la conversation. 

D'ailleurs cette conversation, c'était généralement son mari qui 
en faisait les frais. Daniel, passé au rôle contemplatif, se serait bien 
gardé de contredire qui que ce fût. 

— Ah! çà, mon garçon, dit un jour le père Finot, las évidemment 
de discourir sur les chances de la récolte et la maladie du bétail, 
est-ce que tu ne vas pas un jour ou l’autre faire une fin? Il me 
semble que tu as assez traîné tes guêtres comme ça, et que tu ne 
t'en trouverais pas plus mal si tu prenais femme. Sans compter 
que tes affaires n’en iraient que mieux, car je me suis laissé dire 
que tu n'avais guère d'intérêt, et si le papa Vauthret, par impos- 
sible, revenait de là-bas, m’est avis qu’il ferait une fière grimace en 
voyant comme ses écus roulent. 

— Croyez-vous, mon cousin ? murmura Daniel, qui, à cette évo- 
cation du mort, avait senti un frisson lui courir dans le dos et qui 
regardait dans les coins avec une certaine anxiété, se demandant 
ce que pourrait bien être, le cas échéant, l'explosion de la colère 
paternelle, 
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— Dame! reprit le paysan, en riant à petit bruit, mon cousin 
Vauthret, que Dieu ait son âme! n'était pas toujours commode, 
C'était un bien brave homme, un peu dur au pauvre monde, c'est 
vrai, mais ça, c’est son aflaire. Il règle ses comptes là-haut, et sil 
ne dupe pas le bon Dieu, c’est qu'il aura rudement changé, Mais 
toi, mon gars, c’est diflérent. Le pauvre cher homme n’a pas tué 
son corps et damné son âme à seule fin de te voir voler ton bien, 
Tes métayers se rient de toi, tes domestiques te pillent, nom de 
nom! Mon garçon, il faut que tout ça change! 

— Mais, mon cousin, se récria Daniel, les pauvres diables n’ont 
pas le sou. C'est à peine s’ils peuvent vivre, et j'irais encore leur 
disputer le peu qu'ils gagnent ! 

— Ta ta ta, interrompit le paysan, qui se montait de plus en plus 
et ne s’interrompait que pour humecter son gosier à grand renfort 
de vin blanc, va-t'en voir si ton père se serait payé de cette mon- 
naie-là! Ils savent que tu n’es qu'un nigaud, mon fils, et ils te réga- 
lent de leurs jérémiades en guise de redevance, tout en se gaussant 
de toi à l’occa-ion. 

— Vous avez peut-être raison, mon cousin, approuva le jeune 
homme; je tâcherai de mettre ordre à ces affaires, quoique vrai- 
ment ce soit bien difficile. 

— Toi, malheureux! exclama le bonhomme avec une explosion de 
gaîté telle qu’il se renversa dans son fauteuil pour rire plus à son 
aise, mais tu laisserais tomber d’une main ce que tu ramasserais de 
l'autre. C’est une femme qu'il te faut, te dis-je, une femme sage, 
ordonnée, ménagère, telle que le père Vauthret t’en aurait mis 
une entre les pattes s’il en avait eu le temps, le pauvre cher homme! 
en te priant de lui donner des petits-fils le plus tôt possible, car il 
rêvait de faire souche de bourgeoisie. 

Daniel devint presque aussi rouge que sa cousine Anne, mais 
il n’eut pas comme elle la ressource de cacher sa confusion en 
s'échappant à l’étage supérieur. 

— Me marier! murmura-t-il, y songez-vous ? 

— Ge n’est pas l'embarras, fit l’autre, tu ferais aussi bien d'y 
songer toi-même, mais si on aîtend que tu t’en avises!.. 

Et Finot haussa les épaules d’une manière significative. 

— Me marier ! répétait le pauvre garçon, et qui donc voudrait 
de moi? 

— Bah! ce n’est pas les amoureuses qui manquent. Il en pleut 
autour des garçons presque autant que de prétendans autour d'une 
fille. Vas-tu pas me faire croire qu'un gaillard de six pieds comme 
toi est embarrassé devant les jeunesses? Moi qui te parle, je sais 
comment les choses se passent, je vois les frelons rôder autour de 
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la ruche, et il n’y a pas de jour que je ne sois obligé d’en flanquer 
à la porte un ou deux qui te valent bien. 

_— Et c’est le tort que vous avez, interrompit madame Finat en 
plantant son aiguille à tricoter au-dessus de son oreille droite, 
Notre fille est parfois songeuse, surtout depuis que vous avez rebuté 


ce pauvre Jacques. : 
_ A d’autres ! vous voudriez faire épouser à votre fille tous les 


mendians du pays. | 
— Anne sera peut-être bien assez riche pour prendre l’homme 


qu’elle aime. 

— Assez riche! assez riche! grommela le bonhomme; qu’en 
savez-vous d’abord? Est-ce qu’on est jamais assez riche ! 

Et le père Finot, excessivement contrarié de la 8ortie de sa femme, 
aurait probablement continué longtemps sur ce ton si Anne n’était 
rentrée en ce moment, ce qui le contraignit bien à regret de se 
taire. 

Quant à Daniel, le pauvre enfant, qui, à cette douce, mais lointaine 
perspective de mariage, avait senti son cœur trembler, et mille 
rêves inavoués, mais charmans, voltiger dans son cerveau, il venait 
de voir si brutalement souffler sur son château de cartes qu’il n'o- 
sait même pas se baisser pour ramasser les ruines de l'édifice. 

Il sortit rêveur, contraint, répondant à peine aux dernières exhor- 
tations de Finot, et baissant les yeux devant Anne, qui n’y compre- 
nait mie. 

— Une heureuse idée que vous avez eue de parler de Jacques 
devant Daniel! dit le paysan, lorsqu'il se retrouva en tête-à-tête 
avec sa femme, 

— Un bel amoureux transi que vous aviez trouvé là ! riposta la 
dame, qu'une attaque ne prenait jamais au dépourvu. 

Pendant plusieurs jours, on attendit vainement Daniel. Il passait 
rapidement, et plus rapidement encore se perdait dans les grands 
bois qu’on aperçoit à l'horizon. 

Certes Daniel profitait peu des sages conseils de son parent, car 
jamais encore il n’avait si peu surveillé ses hommes, et lui qui, à l'oc- 
casion, ne craignait pas de donner un sérieux coup d'épaule, à seule 
fin de ne point surmener son monde, il abandonnait son poste au 
moment où son absence était presque une désertion. 

Du reste, c'était probablement une nouvelle lubie, et l’on en riait 
d'autant plus qu’on en profitait davantage. 

Au contraire, Finot se multipliait. Aux prés comme aux cuisines; 
On apercevait partout sa face rougeaude et son gros ventre, que 
promenaient deux petites jambes infatigables. Gourmandant ses 
gens, irrité contre ses servantes, il avait perdu une partie de cette 
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belle humeur un peu joviale, qu’il dépensait volontiers en causeries 
intrépides. 

Anne elle-même semblait avoir égaré sa gaîté et oublié ses allures 
de fauvette. Aussi, aux heures où naguère Daniel les visitait, Ja 
voyait-on tout au fond de l’enclos, se promenant à pas lents, 
entre les plates-bandes en friche, au centre desquelles se dresse çà 
et là un mélancolique tournesol. 

Pourtant, comme elle était résolue par nature, elle se lassa vite 
du rôle passif dans lequel elle s'était renfermée. Un peu piquée 
tout d’abord de la froideur de Daniel, elle réfléchit et resta con- 
vaincue qu’il n’avait pu devenir ingrat. Elle le connaissait par cœur, 
ce garçon-là ; elle l’avait vu si souvent pâlir sous son regard que 
la fine mouche savait à quoi s’en tenir. 

Qu'il fût timide, ombrageux mème, rien de mieux. Elle l’aimait 
ainsi, C'était son affaire, mais qu’il devint indifférent ou volage, c'est 
ce qu’il fallait voir. 

En tout cas, Anne se promit d’en avoir le cœur net. Elle savait 
que ce grand rêveur aimait à promener par les bois ses longues 
songeries, qu’il s'égarait volontiers dans les profondeurs sauvages 
de la forêt. Elle l’avait rencontré souvent le regard perdu dans l'es- 
pace, distrait ou comme absorbé dans quelque contemplation inté- 
rièure. 

— Songes creux! disait le père Finot en haussant les épaules, 

Elle ne s’expliquait pas là-dessus, mais elle connaissait ses habi- 
tudes, ses promenades favorites. Décidément, elle savait tout, cette 
petite Anne. 

Elle partit donc un jour leste, brave, rose comme les églantines 
de mai qui étoilaient les ronces des talus. Un ciel de printemps, un 
beau ciel pâle, d’un bleu teinté d’opale, laissait filtrer une lumière 
douce. Aux deux côtés du chemin couraient les haies toutes blanches 
de fleurs, toutes remplies de bourdonnemens d'insectes. 

Elle descendit d’un trait le sentier en pente, semé de gros cail- 
loux. Le vallon qui s’ouvrait devant elle, abrité du vent, et par 
conséquent plus hâtif, était tout plein de verdure fraîche et d'herbe 
fine. 

Au fond la vallée de la Seine s’élargit, s’arrondit et semble appuyer 
à la montagne ses pentes sombres et boisées. C’est là que coule, 
avec un doux bruissement, sur son lit de sable semé de graviers, 
cette source qui doit devenir un fleuve, 

Anne, instinctivement émue par la majesté sauvage du paysage, 
pénétrée de ces moites et tièdes eflluves que distillent les brises du 
printemps, s'était assise songeuse sur une pierre moussue quand 
tout à coup un jeune chien de chasse, bondissant sur ses grosses 
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pattes, avec des cris de joie et des frétillemens de queue, sauta 


jusqu’à elle et vint flairer ses mains du bout de son museau humide 


et rose. 
Un grand garçon solidement bâti, brun de peau, les yeux hardis, 


une baguette à la main, suivait le chien d’une allure nonchalante 
ou lassée. 

Il s’assit sans façon à côté de la jeune fille, et son sourire aux 
dents aiguës souligna l'ironie de sa question. 

— Ce n’est pas moi, ma mie, que vous attendiez à cette heure? 

Anne, rouge de confusion, leva sur lui ses yeux bleus, et fit un 
gros mensonge d’une voix mal assurée. 

— Ni vous ni personne; je me soucie des autres juste comme 
ils se soucient de moi. 

— Et bien vous faites, ma chère, remarqua Févret toujours 
railleur, car vous perdriez votre temps et vos peines. 

Elle se tut, n’osant l’interroger, avec le doute cruel qui lui mor- 
dait le cœur. Il avait l’air si sûr de lui qu’elle eut peur tout à 
coup d'apprendre ce qu’elle avait tant désiré savoir. 

Lui, silencieux, battait du bout de sa baguette de coudre les 
asphodèles aux feuilles humides qui foisonnaient à leurs côtés. Son 
sourire avait disparu, un pli se creusait à son front comme s’il eût 
profondément réfléchi. 

— Anne, reprit-il brusquement en lui saisissant le bout des 
doigts, je suis bien aise de vous rencontrer seule, car j'ai besoin 
de vous parler. Pourquoi donc ne voulez-vous pas m'aimer? 


Est-ce qu’elle savait ? 

Elle essaya de sourire. Certes elle l’aimait comme un camarade, 
comme un vieil ami qu’on a toujours connu. Est-ce qu'il lui fallait 
autre chose? 

— Certes oui, fit-il, avec un éclair dans ses yeux sombres, car 
moi ce n’est pas comme cela que je vous aime! 

Derrière eux, la forêt profonde semblait assoupie dans l'air tiède. 
Les jeunes pousses couvertes de verdure tendre s’épanouissaient 
dans la poussière d’or du soleil, 

Il tenait toujours la petite main d'Anne, qu’il serrait un peu de 
ses doigts irrités et nerveux. 

— À quoi bon reparler de cela? dit-elle, ne vous ai-je pas dit 
déjà que c'était impossible? Pourquoi revenir là-dessus? 

— Ne le répétez pas, interrompit-il, car je ne veux pas vous 
croire, 

Il s'était rapproché d'elle, si près qu’il frôlait sa robe, et comme 
elle essayait de se dégager, il eflleura de ses lèvres les petits doigts 
qu'il retenait prisonniers. 
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— Jacques, finissez, dit-elle avec impatience; c’est très mal ce 
que vous faites là. 

— C'est votre faute, ma mie; pourquoi donc êtes-vous venue 
jusqu'ici me tenter? Je ne pensais guère à vous tout à l’heure, 
tandis que maintenant. 

— Eh bien! maintenant? 

— Maintenant, je songe que, si je vous laisse aller, vous êtes 
peut-être perdue pour moi, et que, quoi qu'il arrive, je ne vous 
veux point à d’autres. 

11 la retenait toujours, et comme il l’attirait peu à peu, elle fit un 
brusque mouvement pour se dégager. Dans l'effort qu'elle tenta, 
le peigne, dont les dents mordaient ses cheveux, se détacha; de 
longues mèches d’or bruni ruisselèrent sur ses épaules avec des 
ondoiemens et des reflets de gerbe mûre caressée par le vent, 

Pourtant, comme elle n’arrivait pas à se faire libre, elle se débat- 
tait avec une colère d’enfant, des trépignemens, des secousses de 
révolte. 

Lui semblait à peine s’en apercevoir, il la maintenait d'une 
étreinte énergique, la ramenant plus près de lui à mesure qu'elle 
résistait davantage. 

— Voyez, ma mie, si je voulais pourtant! 

Le pli de son front se creusait plus profond. Il y avait dans ses 
yeux noirs, dans le frémissement de ses lèvres, comme une menace 
et comme une souffrance. 

— Jacques, murmurait-elle, Jacques! pour l'amour de Dieu, lais- 
sez-moi m'en retourner, Qu'est-ce que ça peut vous faire de me 
tourmenter ainsi ? 

— Vous me croyez donc bien sot, ma chère? je vous tiens, je 
vous garde. 

À ce moment, le chien, qui s'était endormi le museau dans ses 
pattes, se redressa avec des jappemens furieux. 

Un craquement d'arbustes leur fit tourner la tête. Daniel, le fusil 
en bandoulière, se dressa entre eux de toute la hauteur de sa 
grande taille. Il s’avança droit sur Févret. 

— Lâche-la, dit-il, d’un ton bref encore tout essoufflé, car il 
venait de descendre la montagne à grandes enjambées, broyant sur 
son passage les obstacles qui menaçaient de l'arrêter. 

Le gars ne se le fit pas répéter, il ramassa sa baguette, siflla son 
chien et s’éloigna de sa même allure lâchée et traînante, non sans 
avoir attaché sur eux un regard noir de haine. 

D'un mouvement brusque, instinctif, Anne se réfugia aux bras 
du jeune homme, 

— Ah! Daniel! répétait-elle sans rien trouver d’autre à lui dire. 
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Lui, tout ému, n’osait bouger de peur de la déranger. Des sen- 
sations ignorées s'éveillaient en lui. Avec ce vent de mai qui lui 
caressait les tempes et cette poitrine de femme qui palpitait contre 
lui, il se sentait tout autre. Il contemplait ravi et navré tout à la 
fois cette petite tête échevelée, de temps en temps secouée par des 
spasmes, et les larmes qui trempaient encore le bord de ses cils 
blonds. 

— Si vous saviez! si vous pouviez savoir!.. murmurait-elle 
d’une voix entrecoupée. 

Non, il ne savait rien. Qu’avait-il besoin de savoir? N’était-il pas 
heureux comme cela? Il la tenait là près de lui, il ne demandait 
rien de plus. D'ailleurs vaguement il entrevoyait la vérité, il devi- 
nait presque la scène dont il n’avait fait que brusquer le dénoû- 
ment. 

Comme tout cela lui faisait du bien ! Lui qui avait cru !.. Ah! bien 
oui, elle ne s’en souciait guère de maître Jacques! Avez-vous vu 
comme elle se démenait pour lui faire lâcher prise? 

Il n’y tint plus, son cœur débordait, il se pencha sur elle : 

— Ainsi, chère mignonne, vous ne l’aimiez pas ? 

— Lui? 

Ah! le beau regard qu’ils échangèrent. Daniel lui-même ne put 
s’y tromper. 

Oui, c'était bien lui qu’elle aimait, c'était lui qu’elle était venue 
chercher. Était-il assez bête de n'avoir pas compris cela tout de 
suite? Heureusement qu’elle avait de l'esprit pour deux, la chère 

etite, 
» Tout cela et bien d’autres choses encore lui trottaient dans la 
tête. Il avait la cervelle pleine d’idées, mais il ne trouvait rien à 
dire. 

Seulement par deux fois avec un grand soupir : 

— Je suis heureux! murmura-t-il, je suis beureux! 

Et elle? Elle rayonnait, la chère mignonne. Elle avait retrouvé 
son Daniel de la tête aux pieds. Elle tremblait un peu cependant, 
encore émue de la scène de tout à l’heure. Puis elle se sentait em- 
barrassée par cette tendresse contenue, au fond de laquelle elle 
sentait une grande passion. 

Pourtant, sa nature d’enfant rieuse reprenant le dessus, elle s’é- 
tait remise à causer de bonne humeur, puis elle avait rajusté et 
tordu ses grands cheveux emmêlés dans la lutte. 

— Comme me voilà coiffée! disait-elle en se regardant dans le 
ruisseau, 

Lui la trouvait très bien, il n’y paraissait plus du tout, et l'on 

TOME IL, — 1880, 58 
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reprit de plus belle une causerie pleine de confidences. On avait 
perdu tant de temps! on avait tant de choses à se raconter ! 

— Vous rappelez-vous ?.. 

— Est-ce que vous aviez remarqué ?.. 

lis n’en finissaient pas; si bien que le soleil touchait à la cime 
des arbres avant qu’ils eussent songé à rentrer chez eux. 

La route fut charmante. Anne était vive et gaie comme les rouges. 
gorges qu'elle faisait envoler, Daniel, plus timide ou plus ému, 
savourait son bonheur en silence. 

Ils se séparèrent à l'entrée du village. 

Anne, qui rentrait chez elle avec l’aplomb d’une enfant gâtée, fat 
toute déconcertée de trouver sur la porte le père Finot, qui l'atten- 
dait, raide et gourmé, avec sa grosse face luisante et rougeaude, 

Comme elle s’arrêtait, étonnée de cette attitude hostile, il lâcha 
la bordée et l’arrangea de belle sorte. 

Il n’aimait pas les coureuses, lui, ah! mais non. Ce n’était pas 
la fille à Finot qui irait chercher des aventures avec des garnemens 
sans aveu, des propres à rien qui ne savaient pas compter jusqu'à 
dix et qui ne s’entendaient qu'à perdre les jeunesses. Ce n’est pas 
à lui qu’il fallait en faire accroire. Il en savait plus long qu'on ne 
pensait. L'eau qui dort, c’est encore la pire, 

— Et quand ce mâtin-là viendra traîner ses guêtres dans la mai- 
son de votre père, je sais bien qui se chargera de le flanquer à la 
porte ! 

Anne, qui comprit qu’elle n’aurait pas le dernier mot, courut à 
sa mère. 

Là, ce fut bien autre chose : les jeunesses d'aujourd'hui n’avaient 
guère de conduite : 

— De mon temps, les filles n’allaient pa+ se jeter à la tête des 
gens qui ne les voulaient pas. Tout allait de travers maintenant: 
cela finirait mal! 

La jeune fille, ne pouvant placer un mot, s’enfuit chez elle en 
tapant la porte d'un geste de colère. 

A qui en avaient-ils donc? Est-ce qu’elle avait fait quelque chose 
de mal? 

Elle resta dans sa chambre, boudeuse, irritée, ne comprenant 
rien à toute cette sotte histoire, 

Quand Daniel, tout glorieux, s’en vint presque bravement chez 
sa petite Anne, il fut tout déconfit de voir son compère Finot tourner 
les talons et la porte de la salle basse se fermer brusquement avec un 
bruit hostile de verrous et de gonds rouillés. 

n’en fallait pas tant pour le démonter. Il s’en alla l'oreille basse, 
avec un tel chaos d'idées dans sa pauvre tête que pas une explica- 
tion rationnelle ou logique n’en put surgir. 
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Que s’était-il passé? Pourquoi la jeune fille ne l’avait-elle pas 

révenu ? Autant de points d'exclamation qui restaient sans réponse, 

Anne, de son côté, très surveillée par ses parens, n'avait pu 
joindre son amoureux. à 

Elle restait boudeuse, concentrée, avec des mines sournoises 
d'enfant gâtée mise en pénitence, tandis que son père, toujours 
rogue, d’une indigaation si persistante qu'il devait la tenir d’un 
autre, la regardait à la dérobée, moitié attendri, moitié furieux. 

Pourtant la jeune fille avait réfléchi, et peu à peu la lumière s’é- 
tait faite. À quelques allusions de sa mère, moins discrète ou plus 
loquace, elle avait compris que maître Févret devait être pour quel- 
que chose dans l'affaire. J 

Qu’avait-il pu dire? Dans sa pureté, elle le soupçonnait à peine, 
mais l'innocence des femmes tient toujours en réserve assez de 
finesse pour se passer d'expérience. 

— Que Daniel se déclare, et nous verrons bien, pensa-t-elle, 

Elle le guetta donc, ce qui n’était pas chose facile, car il évitait 
maintenant de rôder aux alentours. 

Pourtant, un jour de lessive, tandis que la ménagère, manches et 
jupes troussées, se démenait dans la buanderie, elle l’aperçut et 
Y'appela d'un geste rapide. 

Le bruit des battoirs, le nuage blanc et savonneux qui s’envo- 
lait des baquets remplis d’eau bouillante, laissèrent Daniel libre de 
traverser la cour sans être remarqué, de pousser la petite barrière 
faite de lattes et de reivindre au fond du jardin sa cousine, qui 
l’attendait de pied ferme. 

L'herbe rongeait les allées; quelques roses s’épanouissaient lan- 
guissantes et dépaysées au coin des carrés de légumes, 

— Anne, ma mignonne, qu’y a-t-il donc? interrogea Daniel avec 
un grand soupir. 

— Je n'en sais rien, répondit-elle, battant le sol de ses pieds 
impatiens, mais bien sûr il faut que cela finisse, Venez, Daniel, me 
demander à mon père. 

Le pauvre garçon eut un sursaut d’épouvante. Ilse rappelait sa 
dernière rencontre avec Finot, et le grincement qu'avait fait en se 
fermant cette bienheureuse porte. 

— Ÿ pensez-vous? murmura-t-il aux abois; s’il allait me mettre 
dehors ? e 
© — Je voudrais bien voir ça! fit la jeune fille, qui rentrait en pos- 
session de son vrai caractère, 

Et résolue, le teint animé, elle entraîna son amoureux, q& 
machinalement se laissa faire, 
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IV. 


Qui fut bien surpris? Ge fut le couple Finot lorsque nos deux 
étourneaux firent au logis cette rentrée triomphale, Anne suspen- 
due au bras de Daniel, elle toute rose, toute joyeuse, toute remuante; 
lui un peu pâle, avec ses grands cheveux plats, qu’une sueur d'an- 
goisse collait aux tempes. 

Ah ! çà, qu'est-ce qu’il avait donc voulu, cette canaille de Févret 
avec ses histoires de l’autre monde ? Avec cela que Daniel avait Ja 
tête de quelqu'un qui pense à mal! 

L'étonnement fut tel que le bonhomme, en train de passer sa 
veste, resta momentanément les bras en l'air, et que la ménagère 
en oublia de rabaisser ses manches. Ce fut dans cette tenue abso- 
lument dépourvue de dignité qu’ils reçurent la demande en ma- 
riage. 

— Mon père, dit Anne, entrant du premier coup dans le vif de 
la question, voici Daniel qui me veut pour femme et qui vient vous 
demander votre consentement. 

Comme cela! tout de suite ! Est-ce que jamais Finot avait traité 
une affaire de cette façon-là ? 

Entre paysans on se tâte, on se regarde venir. Au moment de 
faire un pas en avant, on se donne l’air de reculer. Et l’on s'arrête 
pour voir si l’autre vous regarde. Et puis la dot : encore une ques- 
tion diablement grave, celle-là ! Et Finot se grattait l'oreille, pen- 
dant que ces pensées et bien d’autres encore lui trottaient par la 
cervelle. 

— Voyons, fit-il pour gagner du temps, c’est encore cette petite 
évapor(e qui a fait des siennes. Est-ce que vous vous croyez bons à 
marier par hasard? Un beau ménage que vous feriez là, ma parole! 
toi, une étourdie qui ne sait ce qu’elle veut ; lui un grand nigaud 
qui passe sa vie à bayer aux corneilles. 

Et, par un haussement d’épaules qui trahissait la plus verte indi- 
gnation, Finot acheva d’enfiler sa veste, 

Anne et Daniel s’entre-regardèrent, légèrement décontenancés. 

— Est-ce que vous savez seulement ce que c’est qu’un ménage? 
conclut le paysan. 

— Nous savons seulement que nous nous aimons, objecta timi- 
dement Daniel. 

— Tout le monde sait ça, mes enfans, et sans avoir besoin de 
l'apprendre encore, mais c’est bien la moindre des choses. 

À ce moment, la réserve, représentée par la maman Finot, jugea 
à propos d'arriver au secours de l'avant-garde, 
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— Voyons, Finot, objecta-t-elle en s'essuyant les yeux du coin 
de son tablier, qu'est-ce que tu racontes ? puisque ces enfans s’ai- 
ment | g Mes Ki 

Le bonhomme trouva bien encore quelques objections, histoire 
de ne pas faiblir trop vite, mais Daniel lui-même ne s’y trompa 
guère, et, à dater de ce jour, Anne, au su et vu de tout le monde, 
devint sa promise. 

Dès lors commença pour la ménagère une vie d’agitation et 
d'émoi. Que de conciliabules avec les voisines, que de conférences 
avec Madeleine, que de rouets on entendit ronfler à petit bruit 
dans les chaumières, et comme les quenouilles blondes de chanvre 
se démenèrent dans la main des fileuses ! 

C'est qu'il s'agissait du trousseau de l’épousée, et que, lorsque les 
deux plus gros fermiers du pays unissent leur fortune, il faut bien 
faire un peu de bruit pour que les autres s'en doutent. 

Chacun en était là de ses projets et de ses espérances, et nul ne 
se doutait certes dans ce petit pays du gros drame qui se jouait 
sur la frontière, et dont le dénoûment devait se faire à grand ren- 
fort de canon. 

Un jour, un beau jour de printemps, alors que la Sainte-Lucie 
fleurissait dans les haies verdoyantes, et que les oiseaux chantaïent 
à plein gosier le retour du soleil, un homme à cheval s’en vint re- 
mettre au maire une lettre scellée d’un large cachet. Une heure 
après, il y avait grande rumeur dans le village, on collait des affi- 
ches sur les murs, et sur la porte de la maison commune on pou- 
vait lire en gros caractères : 


CITOYENS, LA PATRIE EST EN DANGER, 


Tous ne comprirent pas d’abord. Qu'était-ce que ce danger qu’on 
affichait en grosses lettres ? 

L'invasion ? hélas ! on ne la connaissait pas alors. Le peuple avait 
ses plaies et ses misères, plaies saignantes, misères sans trêve, 
mais il ignorait encore ce fléau plus impitoyable que les autres qui 
s'abat sur les nations pour les étreindre et les anéantir. 

Is comprirent enfin. Ils comprirent qu’on leur demandait leurs 
fils, leurs frères, leurs fiancés pour aller là-bas, bien loin; dans des 
pays que nul ne connaissait, hélas ! venger les fils que d’autres 
avaient perdus, les fiancés que d’autres pleuraient encore. Ils com- 
prirent qu'on leur arrachait la partie la plus jeune, la plus vivante, 
la plus pure de leur sang, et qu’on la leur enlevait sans même par- 
ler de retour. Il y eut alors bien des larmes, et les vieilles mères, 
que les jeunes hommes gourmandaientde leur faiblesse, se cachaient 
tremblantes pour pleurer leurs fils, 





918 REVUE DES DEUX MONDES, 


Daniel alla chez sa cousine Anne, qui déjà savait tout. 

Le paysan et sa femme étaient là, assis tous deux, mornes et 
pensifs devant les larmes de l'enfant. 

— Quelle douleur! dit Anne en sanglotant, quand Daniel vint 
lui prendre la main. 

Lui, qui se sentait devenir un homme, la rassurait et essayait 
de lui sourire, 

— Je reviendrai, répondait-il, je reviendrai vous rappeler que 
vous m'avez promis d’être mienne. 

— Ah! Daniel, murmurait-elle d’une voix entrecoupée, je 
vous attendrai, je vous attendrai, toujours, même si vous ne reve- 
nez pas. 

Le père Finot n’en prenait pas non plus trop facilement son 
parti. 

— Quand je pense, faisait-il en donnant un grand coup de poing 
sur la table, qu'il va s’aller faire tuer là-bas! Comme si sa peau 
ne valait pas mieux que celle de tous ces meurt-de-faim ! 

Il partit pourtant. Il partit le cœur bien gros, non de crainte, 
Daniel ne la connaissait pas, mais du regret de tout ce qu’il fallait 
quitter. Ïl partit, le havre-sac au dos, son bâton ferré à la main, 
marchant dans ses souliers à gros clous, comme ses camarades, qui 
tous pourtant n'avaient pas de souliers. 

Cependant, quand il eut perdu de vue ses montagnes, quand il 
ne respira plus les senteurs de ses fraîches vallées, bien que le 
souvenir d'Anne vint encore de loin en loin l’attendrir, il se sentit 
si plein de résolution et de courage que c’est à peine s’il se recon- 
nut lui-même. 

C'est qu'on retrouve encore dans cette vigoureuse race bour- 
guignonne quelques-uns des traits caractéristiques des compagnons 
du Téméraire. Laboureurs aujourd’hui, il faudrait peu de chose 
pour leur rappeler qu'ils ont été condottieri. Et si d'aventure les 
fils sont soldats, l’orgueil des pères, mieux encore que la vaillance 
des enfans, trahira le sang de ces francs batailleurs, de ces rudes 
compères, dout on se rappelle encore la mauvaise tête et les grands 
coups d’estoc. 

Pourtant Févret, que la levée en masse emportait du même coup, 
s'en allait gouailleur, portant le bissac d’un air crâne, ses souliers 
troués et avachis alourdissant encore sa marche traînante. 

Très fanfaron celui-là, il regardait d'un œil narquois tous ces 
fils de paysans riches, devenus tout à coup de la chair à canon. 

— Allez-y donc, vous autres! murmurait-il dans un sourire 
cruel. 

Pour lui, il s’en moquait pas mal. Sa peau ne valait pas cher, 
Si quelque obus l’emportait à califourchon pour le grand voyages 
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ce n’est pas les jolies filles qui se rougiraient les yeux à le pleurer. 
Et il regardait à la dérobée ce grand Daniel, qui se détournait 
honteux pour cacher une larme. 

Pourtant, à quelques mois de là, le bruit se répandit qu’on l’avait 
aperçu du côté de Blaisy. 

Il revenait plus déguenillé qu’au départ, les joues creuses, le 
regard sombre, ses grands cheveux mal peignés lui tombant sur 
les yeux. à 

Ceux qui l'avaient rencontré hésitaient à le reconnaître. Que 
s'était-il passé ? Pourquoi se cachait-il plutôt que de venir rece- 
voir l’accolade et casser une croûte avec les vieux amis ? 

Bientôt on sut à quoi s’en tenir, La maréchaussée battit le pays 
à plusieurs reprises pour le repincer, lui et quelques gredins de 
son espèce, graine de traîtres, qui désertaient devant l'ennemi. 

On s’indigua d'abord, puis on les excusa. On finit même par les 
plaindre, 

C'était bien dur aussi, cette vie-là. Est-ce qu’on allait leur prendre 
leurs enfans jusqu’au dernier ? 

Peu à peu, avec le temps, on accueillit ces misérables. On leur 
fit l'aumône d’un repas, on glissa dans leur havre-sac un pain bis; 
on vida dans leur gourde le reste de quelque flacon de vieille eau- 
de-vie. On les laissa dormir dans le coin de quelque hangar, 
criant : Sauve qui peut! quand les gendarmes apparaissaient à 
l'horizon. 

C’est ainsi que Févret revint errer aux alentours de Saint-Ger- 
main-la- Feuille. 

Anne l'aperçut un jour et devint toute pâle, car elle ne l'avait 
pas revu depuis le départ de Daniel. 

Lui, ne dit rien, et disparut à l’angle d’un mur, 

Pourtant, il revint souvent rôder autour de la maison, les flancs 
maigres, l'œil avide, avec des allures de loup affamé. 

Un jour que la jeune fille travaillait silencieuse devant une 
fenêtre ouverte, les pieds appuyés aux barreaux d'une chaise de 
paille, il apparut tout à coup devant elle, 

Elle était si triste maintenant que rien ne l’effrayait même plus, 
absorbée qu’elle était dans une seule et même pensée, et comme 
détachée en quelque sorte de tout ce qui n’était pas l’absent. 

— Eh bien! ma mie, murmura Févret en se penchant vers elle, 
un beau sort que vous a fait là l'ami Daniel! 

— Daniel est à son devoir, fit-elle sans lever les yeux. 

— Un joli devoir, continua-t-il, que de laisser ceux qui vous 
aiment se consumer dans la peine. Est-ce qu'une belle fille comme 
Vous est faite pour se ronger l'âme et perdre sa jeunesse dans les 
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tourmens? 11 y en a diablement, ma chère, qui ne demanderaient 
qu’à vous consoler. 

— Taisez-vous, répliqua-t-elle, tandis que le cercle bistré 
qui meurtrissait ses yeux semblait s’accuser plus profond et plus 
sombre. 

Et comme il continuait de la tancer, lui demandant « si c'était 
toujours sérieux, cet amour-là? » 

— Tenez, Jacques, dit-elle, brisons là, j'aime mieux ça. Vous 
me feriez venir de mauvaises pensées. Rappelez-vous que Daniel 
serait ici pour me défendre, s’il avait fait comme bien d’autres qui 
ne craignent pas d'être méprisés. 

— Pas assez malin pour ça! répliqua Févret, avec son ricanement 
aux dents aiguës. 

Elle devint blanche comme le linge auquel elle travaillait, et se 
levant toute droite : 

— Ne l’insultez pas devant moi, dit-elle. Je ne voudrais avoir 
sur la conscience le malheur de personne, mais ne me tentez pas, 
car je ne réponds plus de moi-même. Tenez, allez-vous-en, car si 
à cette heure on était pour vous prendre, vous venez de me faire 
tant de mal que j'aurais peut-être la faiblesse de vous dénoncer, 

Il partit en effet et se le tint pour dit sans doute, car il ne reparut 
plus. Seulement on entendit de loin en loin parler de ses méfaits, 
qu'on racontait presque comme des exploits. 

On le signala bientôt comme le plus intrépide des braconniers: 
la légende s'en mêlant, on lui attribua plus d’un hardi coup de 
main dont il ne se doutait même pas. 

D'ailleurs le petit nombre seul s’intéressait à ces choses. 

A ce moment-là, à Saint-Germain-la-Feuille comme dans tous 
les hameaux de la France, on oubliait les intérêts de la veille, les 
espérances du lendemain, et l’on tendait l'oreille pour saisir au 
passage le bruit des grands événemens qui sans doute se passaient 
au loin. 

De temps en temps une lettre arrivait au village. Ceux qui l'a- 
vaient reçue pleuraient en la décachetant. 

Puis on allait lire à tous ces lignes naïves, qui apportaient dans 
les plus paisibles chaumières comme un écho des roulemens du 
tambour, du clairon qui sonne la diane au milieu du brouillard 
matinal, des hourrahs qui ébranlent les champs de bataille. 

Plus nombreux, hélas! étaient ceux qui en attendaient et qui n'en 
recevaient pas. 

C'est ainsi qu’Anne suivit de loin la sombre épopée de l'armée 
de Sambre-et-Meuse, 

C'était là qu'était Daniel, C’est de là qu’à de rares intervalles On 
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recevait de petits billets d’une écriture un peu informe, tracés par 
une main malhabile. Comme rien qu'à voir ces caractères la pauvre 
Anne se prenait à trembler! Et que de larmes en lisant ces lignes 
où Daniel racontait ses misères en termes si insoucians et si naïfs! 

Que de journées sans vivres, que d'étapes sans souliers, que de 
puits dormies à la belle étoile entre les remblais d'un fossé! Et de 
tout cela, Daniel plaisantait, le pauvre garçon! Comment vouliez- 
vous qu’Anne fit pour ne pas sangloter? 

Aussi comme elle la savait par cœur, cette vaillante armée ! Elle 
avait pleuré à ses souffrances, tressailli à ses victoires. Elle en con- 
naissait le chef, Jourdan, un brave, celui-là, disait Daniel, quoique 
tout jeune comme ceux de ce temps-là où l'on ne savait plus vieillir. 
Quand elle en parlait, et elle en parlait souvent, elle disait : 
« Notre général. » Et de tout cela, elle causait sans cesse avec cha- 
cun, même un peu dans ses prières à la bonne sainte Vierge, devant 
la petite statue de plâtre qu’elle cachait dans sa chambre, et qui 
le long de l'été ne chômait jamais de bouquets blancs. 

Une longue année s’écoula de la sorte, année sombre toute rem- 
plie d’angoisses, avec de rares éclairs de joie, année pendant 
laquelle la rieuse petite Anne crut avoir désappris la gaîté. 

Puis tout à coup se répandit le bruit d’une grande bataille livrée, 
une victoire, disait-on. Beaucoup se réjouirent, et Anne se deman- 
dait si une victoire lui rendrait Daniel. 

Mais les jours, puis les semaines, puis les mois s’écoulèrent, et 
l'on n’entendit plus parler du jeune Vauthret. 

Quelques-uns avaient reçu des nouvelles de leurs gars. D’autres 
avaient appris par des camarades que leurs fils dormaient là-bas. 
De Daniel on ne savait rien. Qu'était-il devenu, le pauvre gar- 
çon? Reposait-il inconnu avec tant d’autres sous quelque tertre 
dans un coin des champs de Fleurus, ou l’avait-on enfoui au fond 
de quelque forteresse tout grelottant de froid et de misère? 

Ah! la prison allemande, les camps sans abri où l’on grouille 
dans la boue, la soupe à l’eau qu’on distribue une fois par jour 
quand on ne l’oublie pas, la maladie, le dénûment, la faim et l’ou- 
trage, peut-être vaut-il mieux encore une toute petite pierre, sous 
laquelle on dort paisible, doucement bercé par la prière de ceux 
qui vous ont aimé! 

Il y avait longtemps qu’on n’entendait plus parler de Daniel, et 
devant Anne on évitait de prononcer son nom, quand le piéton 
remit aux mains mêmes de la jeune fille une lettre jaunie dont les 
caractères lui étaient bien connus. 

Un billet joint à cette lettre expliquait de quelle façon on la lui 
avait fait parvenir, 

Daniel avait été fait prisonnier à Fleurus, puis interné à Prague, 
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où il avait retrouvé quelques Français comme compagnons de 
tivité. Après plusieurs années d’oubli, un d’entre eux, un officier, 
avait obtenu, grâce à un échange, de rompre son exil, 

Daniel humblement, avec le respect qu’on doit aux supérieurs, 
lui avait présenté au moment du départ son petit chillon de papier, 
L'autre l'avait pris sans rien dire et s'était mis en route en grande 
hâte, car l’avancement marchait toujours là-bas, pendant qu’il moi- 
sissait au fond de la Bohême. 

Pourtant, si pressé qu’il fût de rejoindre son régiment, il n’avait 
pas oublié la lettre du soldat, et la preuve, c'est qu'Anne pleurait 
à chaudes larmes en dévorant les lignes de l’exilé. 

« Vous voyez, mes amis, disait-il, que je ne suis pas tout à fait 
mort, bien que je n’en vaille guère mieux et que, si cela dure, je 
je ne perde à tout jamais la chance de vous rapporter ma grande 
carcasse. 

« Nous étions une douzaïne quand on nous a pris, tous solides, 
taillés à grands coups de hache, de rudes gaillards à rencoutrer le 
sabre au poing. 

« Maintenant, nous ne sommes plus que deux, et encore?., 

« C’est égal, le jour où ils nous ont pincés, les bandits! il paraît 
qu'on les a fièrement brossés et qu'on les frotte encore de temps 
en temps quand l’occasion s’en trouve. Tout au moins, c'est ce qui 
s'appelle une consolation. 

« Est-ce que vous tous là-bas, tant que vous êtes, vous vous 
rappelez encore ce pauvre diable de Daniel, un grand simple, dont 
les filles se riaient entre elles et que pourtant ma petite A.ne a 
bien pleuré! 

« Chère petite Anne, quand je pense qu’ils te l'ont mis en cage 
ton pauvre oiseau et qu'ils continuent chaque jour à lui rogner les 
ailes! Ah! nos montagnes! les champs de mon père, et la Seine qui 
chante si doucement au fond de notre belle vallée ! 

« Heureusement que la nuit on dort; alors à travers les bar- 
reaux, il me semble que j'aperçois ta chère petite tête ros*. Nous 
causons. Dieu sait comme tu me grondes pour m'encourager! Et 
c'est pour cela, sans doute, qu'on ne m'a pas encore cousu dans 
une toile d'emballage et couché auprès des camarades. 

« Que c’est dur le réveil! Il faut te quitter, douce amie, et 
retrouver le froid et la faim qu’on avait oubliés la veille. 

« Dire pourtant qu'il faut manger tous les jours! Est-ce que ça 
a du bon sens une chose pareille? 

« Et si ce n’était encore que la misère! Nous n'étions pas tou- 
jours en fête à l’armée là-bas, mais nous avions au moins le ciel 
sur notre tête, et puis nous n’entendions pas baragouiner autour de 
nous ce maudit jargon. 
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« C'est égal, il y a des jours où, si l'on n’était pas un homme. 
et même tout en étant un homme, j'aurais pleuré bien des fois, si ce 
n’était le camarade. 

« Un bien drôle d’être que ce gamin-là, tout maigre, tout grêle 
et qui rit toujours! Un Parisien, à ce qu’il paraît, qui tout petit & 
couru les émeutes, et qui un beau jour s’est engagé, histoire de se 
battre pour tout de bon. 

« Eh bien! vous me croirez si vous voulez, de nous deux c’est 
encore cet animal-là qui est le plus robuste. Il résiste à tout, il se 
moque de tout, même de moi, à qui il raconte des histoires à faire 
dresser les cheveux sur la tête. Il est adroit comme un singe, il 
travaille comme un nègre et fabrique des tas de petites choses 
que les gens du pays nous achètent. 

« Moi qui ne sais rien faire que de t'aimer, ma pauvre Anne, je 
grimpe à notre fenêtre grillée, et à travers les barreaux, je vends 
notre marchandise aux passans. 

« C’est toujours une piécette d’attrapée par-ci par-là. 

« L'autre jour, un grand escogriffe s’arrête pour entrer en affaire. 
Puis crac! avant que j'aie eu le temps de me reconnaître, il détale, 
emportant le bibelot sans payer. : 

« Ah! je lui en ai dit par exemple. Il ne m'a pas compris, c’est 
possible, mais ça m'est égal! 

« Ça ne fait rien, si jamais je repince ce gredin-là!.. 

« Adieu, chère petite Anne, et vous tous mes amis de là-bas. 
Pensez un peu à moi du tond de notre chère Bourgogne, et priez 
quelquefois pour qu’on rouvre la trappe, car il y a vraiment trop 
longtemps qu’on nous a pris au trébuchet, » 


V. 


La trappe se rouvrit enfin, mais il n’était que temps. Lorsque, 
après le traité de Campo-Formio, les prisonniers furent rendus et 
dirigés sur la frontière, Daniel, qui avait dû rejoindre son régi- 
ment, n'y fit qu’une apparition. Décidément l'Allemagne nous ren- 
dait nos hommes dans un piteux état. 

Le major fit la grimace, on griffonna quelques feuilles de papier, 
et Daniel se retrouva sac au dos sur le chemin de ses montagnes, 
réformé et rayé des cadres. Singulière chose que la patrie! comme 
les poumons se dilatent, rien qu’à respirer l'air vivifiant du pays 
natal ! Qui pourra dire pourquoi Daniel, sorti mourant des forte- 
resses de la Bohême, gravissait d’un pas si ferme les coteaux de la 
Bourgogne, et cela en dépit de ses souliers troués et des meurtris- 
sures que laissaient à ses pieds les cailloux de la routel 

C'est que, dans chaque sentier, dans chaque buisson, il retrouvait 
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quelque chose de sa vie passée, depuis la Suzon qui coule à petit 
bruit dans son lit bordé de saules jusqu’à l'étang de Grillande 
endormi au milieu de ses grands peupliers. 

Seulement les arbres avaient grandi, et les hommes s'étaient 
courbés! 

Quatre années, pensez donc! Cela pourtant eût passé si vite dans 
leur maison à Saint-Germain! Il aurait déjà des fils haut comme ça, 
tandis que maintenant... 

Pauvre Daniel, quelle angoisse étrange lui serrait le cœur en 
apercevant de loin, là-bas sur la côte les maisons groupées les unes 
contre les autres! 

C'était par un jour d'automne rempli de brume. Les haies 
dépouillées, toutes ruisselantes, frémissaient sur son passage, les 
dernières feuilles se détachaient des arbres et s’envolaient en fris- 
sonnant. Ce triste village enveloppé de bruine, était-ce bien celui-là 
même qu'il avait laissé par un jour d'avril, tout baigné d’un soleil 
de printemps ? 

Hélas ! qui sait si l'espérance qu’alors il emportait au cœur n'a- 
vait pas eu le sort des aubépines en fleur, flétries par les premières 
bises ! 

Tout en rêvant de la sorte, il était arrivé devant la maison 
Finot. Nul ne pourrait dire qui ouvrit la porte et comment il se 
trouva tout à coup entre le bonhomme et sa femme, chacune de ses 
mains dans leurs mains, tandis qu’au fond de la chambre Anne toute 
pâle se soutenait à la huche pour ne pas tomber. 

C'était lui, c'était bien lui. On l'avait reconnu malgré ses grosses 
moustaches, son teint basané, ses joues creuses, quelques rides pré- 
maturées qui plissaient son front, et aussi les rares fils argentés qui 
apparaissaient le long des tempes. 

Les cœurs étaient si pleins qu’on ne trouvait rien à se dire; on se 
regardait et voilà tout. 

Les Finot, eux aussi, s'étaient voûtés, il n’y avait que la petite 
Anne qui était restée la même et qui, de pâle qu’elle était tout à 
l'heure, était devenue rougissante comme un bouton d’églantier. 

C'est qu’aussi il y avait bien de quoi rougir devant le fiancé qui 
lui revenait de si loin. C'était maintenant tout à fait un homme, un 
homme résolu, énergique, à peine dompté par la misère, nullement 
abattu par ses souffrances, et tout prêt à reverdir comme ces grands 
chênes que l'hiver a dépouillés. 

N'étaient son beau sourire et son regard attendri, jamais Anne 
n’eût retrouvé son Daniel. 

Comme de juste, ce fut le paysan qui le premier retrouva la 


parole. 
— Vois-tu, dit-il, cela fait tout de même du bien de se revoir. 
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Ce n’est pas qu'on n’ait pensé à toi, quand tu étais là-bas dans 
leurs maudites casemates, mais enfin ce n’était pas la même chose. 

Et après une pause, revenant à son sujet favori : 

— Tu retrouveras tout en ordre, ta ferme en bon état, tes gre- 
niers bien garnis, sans compter qu'avec les écus des fermages on 
t'a encore arrondi ton lopin. 

— Ah! papa Finot, interrompit Daniel, vous serez donc toujours 
le même ! Je suis sûr que, pour m’enrichir, tandis que je crevais de 
faim chez ces damnés kaiserlichs, vous avez pressé si fort sur le 
pauvre monde que plus d’une fois vous avez dû le faire crier. 

— Tais-toi donc. Est-ce qu’Anne l’aurait permis? Elle était là 
pour réclamer la plus grosse part au profit des besogneux, et sans 
reproche, garçon, tu n'as pas plus manqué des « Dieu vous bénisse! » 
de tous ces gueux que de cierges à la sainte Vierge. 

— Alors, douce petite amie, fit Daniel en attirant la jeune fille 
jusqu’à lui, ce sont donc vos prières et leurs bénédictions qui m’au- 
ront racheté de l’exil ? 

Il tenait ses deux mains dans les siennes, mais, comme les larmes 
la gagnaient, elle se dégagea pour se cacher le visage, ce qui fait 
que de ses bras redevenus libres, Daniel entoura la taille de la 
jeune fille et la baïisa au front, tout en haut, là où les cheveux nais- 
sent et où l’on aperçoit comme une petite frange d'or. 

Ce fut au tour de la maman Finot de réclamer l'attention de son 
gendre. Moitié de gré, moitié de force, elle l’entraîna vers la grande 
armoire, toute remplie de belle toile bise. 

Ce qu'on avait filé durant ces quatre années était chose incalcu- 
lable. Les planches pliaient sous leurs piles de draps, et il y avait 
si grande quantité d’étoffes rousses entassées dans tous les coins 
que ce n’est qu’à renfort de poignet qu'on arrivait à faire joindre 
les battans, 

De tout cela se dégageait une bonne odeur de lavande et de 
sauge qui sans doute montait à la tête de la bonne femme, car elle 
devenait presque aussi loquace que son mari lui-même, 

Finot, qu’on avait oublié, reparut, apportant avec soin une bou- 
teille toute recouverte de toiles d'araignées, et Daniel se retrouva, 
comme au bon vieux temps, attablé et trinquant avec le bon- 
homme. 

— Allons, garçon, dit le paysan après avoir débouché sa bou- 
teille avec amour et tout en dégustant le vin, avale-moi ça et dis- 
moi s’ils t'en donnaient tous les jours comme ça, là-bas, dans leur 
maudite tanière ? 

— Les brigands! fit Daniel en montrant le poing. 

— Tout doux, mon fils! interrompit Finot, maintenant que te 
voilà hors de leurs grilles, il faut oublier les mauvais jours. 
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— Oublier ! s'écria le jeune homme. Ah 1 vous croyez, mon père, 
qu’on peut oublier ces choses-là, qu'on empoche les hontes et les 
amertumes, qu’on avale les outrages et qu'on s'endort bien tran. 
quille là-dessus et murmurant : « Dieu me garde! » Qui donc vous 
a mis ces idées en tête? Les affronts, il faut les subir quelquefois, 
mais les oublier, jamais! Et encore, entendez-vous, il n’y a que les 
vieux comme vous et les infirmes comme moi qui soient forcés de 
les supporter ; les autres s'en vengent. Moi je ne compte plus. Ils 
m'ont mis au rancart là-bas, parce que ma peau, à ce qu'il paraît, 
ne vaut même plus la peine d’être risquée, mais si je vis encore 
quand mes fils seront des hommes, je leur dirai comment les 
choses se sont passées, et vous verrez s'ils parleront d'oublier! 

— Vos fils soldats! interrompit la vieille femme avec horreur, 

— Officiers, bonne mère, fit le jeune homme en se découvrant, 

Cette fois, personne ne répliqua, pas même Anne, qui sans doute 
eut la prescience de la discipline militaire. 

Finot se le tint pour dit et se garda bien de rompre en visière 
aux idées belliqueuses de monsieur son gendre ; sa femme les oublia 
pour se livrer tout entière aux préparatifs de la noce, Anne se 
sentit à la fois toute troublée et tout orgueilleuse, en se rappelant 
les fières paroles de Daniel. 

Pour une belle noce, ce fut vraiment une belle noce que celle 
d'Anne et de Vauthret. 

On en parla à dix lieues à la ronde, et de tous les villages d'a- 
lentour Chanceaux, Saint-Seine et bien d’autres qu'il serait trop 
long de vous énumérer, fondirent des nuées de cousins, des essaims 
de cousines, ceux-ci rubiconds comme le dieu des vendanges, cel- 
les-là épanouies comme des pivoines, 

Les cours s’emplirent de véhicules étranges, tenant le milieu 
entre la charrette et le cabriolet. Il en descendit nombre de femmes 
plus rondes les unes que les autres, sanglées dans leur corsage et 
défripant avec complaisance les plis de leur jupe. Les maris sui- 
vaient, un peu gênés par les entournures de leurs vestes, et les gars, 
tout fiers de leurs blouses neuves, se tenaient raides comme des 
piquets, de peur de perdre un pouce de leur taille, 

Rien qu’à voir les cuisines, l’eau vous en venait à la bouche. 
Sous les vastes cheminées, des dindes gigantesques, des gigots 
invraisemblables encombraient les tournebroches et prenaient au 
contact des tisons une belle teinte dorée. 

On avait sorti les nappes de plus fine toile, les couverts les plus 
massifs et les chandeliers d'argent. Des femmes en béguin d'in- 
dienne couraient aflairées des fourneaux à la basse-cour, et plu- 
maient les volailles, comme d’autres exercent un sacerdoce. 
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Anne et Daniel se laissaient embrasser par ceux-ci et féliciter par 
ceux-là, sans trop savoir ce qu'ils faisaient. 

Le beau discours que fit M. le maire, et comme tout le monde en 
fut émerveillé, à commencer par le papa Finot, pour qui c'était 
preuve de grande considération! Ce n’est pas qu'on y comprit 
grand’chose, mais M. le maire, un riche vigneron de la côte de 
Beaune, rond comme une petite tonne, était joliment imposant 
avec cette large écharpe tricolore étalée sur son gros ventre. 

Cela n’empêcha pas la petite Anne de pousser un gros SOUPIr 
en passant devant l'église encore fermée, et en pensant qu'il 
fallait aller chercher au fond d’une grange la bénédiction du vieux 
prêtre et qu’il manquerait à leur union l'autel chargé de fleurs 
blanches, et la douce image de la Vierge, au fond de sa niche 
bleue étoilée d'or, leur souriant à travers les flammes des cierges. 

Ce grand mécréant de Daniel n’en semblait pas autrement 
affecté, le sans-cœur, car il serrait diablement fort le bras de sa 
petite femme. 

A table, ce fut bien autre chose, les rasades se succédaient dru 
comme grêle. Les truites argentées de la Suzon, les écrevisses de 
l’Armançon ne faisaient que paraître et disparaître. Les belles four- 
chettes que ces Bourguignons, et comme ils arrosaient résolûment 
chaque service des crus les plus divers et les plus capiteux! Les 
convives criaient comme de beaux diables. Daniel tenait tête à 
tous et rendait santé pour santé à ces intrépides portcurs de toasts..…. 
Aussi je ne jurerais pas qu’il ne fût un peu étourdi quand il se 
retrouva tout seul avec Anne, en la maison de son père, dans cette 
même pièce grave et froide, les enveloppant de calme et de silence 
au sortir de la bruyante et chaude orgie de tout à l'heure. 

Il se passait dans le cerveau de Daniel un singulier phénomène. 
Tout ce qui depuis quelques heures avait été dit autour de lui fer- 
mentait dans sa tête, Il retrouvait dans sa mémoire des phrases 
complètes du speech de M. le maire, des lambeaux de sermon du 
vieux prêtre, et aussi bon nombre de plaisanteries fortement épicées 
que lui avaient servies les convives. Tout cela lui apparaissait sous 
un jour étrange, et en même temps que la tête lui tournait un 
peu, il se sentait envahi par une émotion singulière. 

Anne était là toute rêveuse et toute rougissante, et l’on devinait 
à l'agitation de son corsage combien son petit cœur devait se 
démener dans sa poitrine, 

Daniel, n’y tenant plus, l’attira à lui d’une seule étreinte; mais 
Anne, qui ne s'attendait pas à une si brusque attaque, lui glissa 
d'entre les bras et s’enfuit dans la chambre voisine. | 

Le bruit d’un verrou lestement poussé arrêta court dans sa pour- 
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suite le héros de Sambre-et-Meuse. Il resta moitié en équilibre 
sur ses longues jambes, tandis que le coucou sonnait joyeusement 
l'heure et que le balancier, enfermé dans sa gaine de noyer, conti- 
nuait à battre les secondes avec un petit rire sarcastique. 

Peut-être en toute autre circonstance, le soldat de Jourdan, habi. 
tué à donner l’assaut, eût-il résolûment enfoncé la porte, mais ce 
soir-là Daniel avait une manière particulièrement philosophique 
d'envisager les choses. Était-ce le corton ou le vin bourru, ou le dis- 
cours de M. le maire? Je ne sais. Toujours est-il qu'une heure après, 
en regardant à travers les fentes de la porte, la petite Anne aperçut 
son mari renversé dans le grand fauteuil, dormant à poings fermés 
et opposant la sérénité la plus olympienne aux ricanemens du 
coucou. 


VI. 


Le lendemain... mais qu’est-il besoin de raconter le lendemain, 
puisque un an après Daniel berçait sur ses genoux un petit être 
mignon et rose comme sa mère ? 

Ce n’est pas qu'il n’eût éprouvé une véritable déception le jour 
où la maman Finot, lui remettant entre les bras le poupon bien 
empaqueté dans ses langes, lui avait dit: 

— C'est une fille. 

Depuis plusieurs mois Daniel caressait d’autres rêves. Un garçon! 
rien que cette pensée le faisait tressaillir d'orgueil. II le voyait 
déjà, trottant sur ses petites jambes, hardi, leste et résolu. Il lui 
apprenait à grimper aux arbres, à dénicher les merles et plus tard, 
à mesure que l'enfant se faisait plus grand, il avait dans son passé 
tant de choses à lui dire! Que d'histoires joyeuses ou navrantes, et 
comme les grands yeux naïfs de son fils rayonneraient rien qu'à 
l'entendre parler! Car il comptait bien en faire un homme de ce 
gamin-là, et quand ses vieilles jambes seraient trop faibles pour le 
porter, il voulait pour le soutenir un bras jeune et vigoureux. 

Certes ce fut un coup bien rude. 

Pourtant, comme après tout la fillette nen était pas cause, 
Daniel, qui n’était pas homme à lui en garder rancune, se mit tout 
simplement à épier son premier sourire. Celle qui vint deux ans 
après ne fut guère moins bien accueillie, La plus dépitée ce fut 
Anne, et Daniel eut bien assez à faire de la consoler. 

Quant à la maman Finot, qui se faisait vieille, elle se remit à 
son rouet et en grande hâte commença de filer le trousseau des 
petiotes, 
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Seulement, lorsque Vauthret comprit que ses fils se feraient peut- 
être trop longtemps attendre, il éprouva le besoin de changer de 
vie et de reprendre pour lui-même l'existence aventureuse qu'il 

it rêvée pour eux. 

"à pas “tit revenue peu à peu. Il lui fallait maintenant les 
longues marches à l'air libre. La vie contemplative ne lui suffisait 
plus. D'ailleurs Anne était trop positive pour aimer les rêveurs. Il 

rit donc sa course par monts et par vaux, allant au loin vendre 
son bétail et courant le pays nuit et jour, la ceinture gonflée d’or, 
son bâton ferré à la main. Que de fois il s’arrêta prêtant l'oreille 
quand le coup de feu d'un braconnier retentissait en plein bois! 
Mais Anneen fut quitte pour ses angoisses. Sitôt qu’ils apercevaient 
la grande silhouette de Daniel, les plus intrépides rentraient en 
hâte dans l'épaisseur des fourrés. 

C'est ainsi que Daniel retrouva Jacques Févret. Il le rencontra 
vers la lisière des bois, errant l'oreille au guet, prêt à s’enfoncer à 
la première alerte dans les grands taillis, ou sous les roches pro- 
fondes. 11 le retrouva, se glissant timide et besogneux sous la 
haute cheminée des auberges, troquant dans un coin sombre les 
lièvres tués en fraude. 

La première rencontre fut gènée de part et d'autre. Ce diable de 
Févret leur avait joué de si méchans tours! 

Il est vrai qu’il n’en avait guère tiré profit, le pauvre diable ! Et 
Daniel s'émut de cette misère profonde, courageusement supportée 
après tout. 

En retrouvant ce vieux camarade, usé, cassé par les privations 
d’une vie si rude, il oublia la cause première de ses maux. 

Lui, bercé, endormi dans son bonheur, avait perdu cette âpreté 
de souvenirs que le malheur avive. 

Puis Févret gardait dans sa lutte contre l’ordre établi une cer- 
taine crânerie qui séduisait, quoi qu'il en fût, l'imagination de Vau- 
thret. Incapable de se plier à une discipline quelconque, l’ancien 
déserteur était pourtant brave pour son compte. Or Daniel aimait 
les braves, étant lui-même de forte trempe. 

Peu à peu, il reprit à l'égard du braconnier ses anciennes allures, 
lui généreux sans y prendre garde, l’autre ne demandant jamais, 
mais acceptant sans dire merci. 

Anne avait bien risqué quelques remontrances timides. 

Le compagnon avait bien mauvaise renommée... Est-ce qu’il 
ne se rappelait pas ?.… 

Daniel haussait les épaules. 

Il y avait beau temps que Févret ne pensait plus à toutes 
ces sottises, D'ailleurs si chacun se détournait de lui, n’était-ce 
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pas le condamner au mal sans retour possible? Ne faut-il 
tendre la main à ceux qu'on veut essayer de ramener? Qui saitgi 
l'estime de braves gens comme eux, et quelques petits secours 
discrètement offerts ne lui permettraient pas un jour ou l’autre de 
changer de vie? 

A cela Anne ne répondait rien. Seul, Pyrame continuait à protes- 
ter. Pour peu qu'il aperçût la silhouette de Févret, c’étaient des 
aboïemens furieux. 11 secouait farouche sa grosse tête aux longues 
oreilles. 

C'était bien autre chose quand Vauthret s’attablait dans quel- 
que auberge, coude à coude avec le braconnier. Il venait avec des 
grognemens de colère, le poil hérissé, la queue basse collée à ses 
flancs maigres, flairer d’un air hostile les vêtemens de son ennemi. 
Et quand Daniel impatienté, après avoir vainement crié : « Tout 
beau, Pyrame! » levait la main d’un geste de menace, l'animal dé. 
fiant et sombre allait se blottir à ses pieds, levant de temps en temps 
son œil irrité vers le voisin qu'il fallait subir. 

Or, un soir que, suivant sa coutume, Daniel rentrait de sa tour- 
née, le bâton ferré à la main, comme il n’était plus qu’à une faible 
distance de Saint-Germain-la-Feuille, il fut tout surpris de voir le 
chien bondir à sa rencontre. 

Il était si solidement bâti, ce diable de Pyrame, avec son poil 
rude, ses pattes vizoureuses et sa grosse tête aux yeux intelligens 
et tendres, que, dans les transports de sa joie, il faillit renverser 
son maître. ‘ 

— À bas! Pyrame ! à bas! fit-il tout en le flattant de la main. 

L'animal se calma. Il s'était détaché sans doute et était venu 
rejoindre Vauthret sur la route qu’il avait coutume de suivre. 

Semblable aubaine était rare; aussi s’en donnait-elle à cœur-joie, 
la brave bête. 

Pourtant, comme il se faisait tard, Daniel hâta le pas. De son 
côté, le chien manifestait une agitation singulière. Il s’élançait à 
corps perdu du côté du village, puis revenait par petits sauts avec 
des jappemens et des hurlemens plaintifs. 

Daniel ne prêtait à ce manège qu’une attention distraite, 

HI faisait nuit close. La longue route grise se deroulait devant 
lui à perte de vue. De sombres masses de bois mettaient de hautes 
taches noires aux deux côtés du chemin. Parfois, par une déchi- 
rure de nuages, un rayon de lune baignaït les taillis d’un flot de 
lumière blanche. 

Ils avançaient cependant; on apercevait quelques lueurs aux 
vitres des maisons du village. 

Maintenant la forêt ne formait plus qu’une ligne obscure à l'ho- 
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rizon. Le chemin rocailleux serpentait entre des champs dénudés, 
Des petits murs de pierre mal crépis bordaient le sentier, Au loin, 
bien loin encore, la ferme ensevelie dans la nuit, les bâtimens som- 
bres, silencieux dans l’obscurité profonde. 

Soudain, un bruit inexplicable, quelque chose comme un cri 
lointain, traversa le silence et alla mourir dans les échos de la mon- 
tagne. | 

Le chien releva la tête, dressa les oreilles, resta en arrêt deux 
ou trois secondes, puis, rassemblé, partit d’un bond et prit une 
course folle à travers les ténèbres. 

Quand, quelques minutes plus tard, Daniel, pressentant un mal- 
heur, rentra haletant au logis, il trouva la porte grande ouverte, 
Anne presque évanouie sur le carreau, et Pyrame qui s’acharnait au 


cadavre de son ennemi. 
Févret portait à la gorge la marque sanglante des crocs de l’a- 


nimal. 

Au cri de sa maîtresse, Pyrame était revenu à son poste déserté. 
Comme Févret l’entrainait au fond de la chambre, Anne vit passer 
dans un bond formidable le chien furieux, l'œil sanglant, la gueule 
béante. Alors l’étreinte qui l’étouflfait se desserra lentement. Févret 
râlait, la face contre terre. D'un seul effort, l'animal avait terrassé 
et étranglé l'agresseur. 


Telle est l’histoire que m’a répétée bien souvent, avec quelques 
variantes, mon grand-père Vauthret, qui en avait été le héros. 

Quand, par les longues veillées d'hiver, après avoir gambadé par 
la chambre, je revenais me poser à califourchon sur lui, serrant 
entre mes petits genoux ses vieilles jambes, il se rapprochait tout 
doucement du foyer, et tout en tisonnant, tandis que le sarment 
pétillait dans l’âtre, il contait de sa voix tremblante toutes ces 
belles histoires de sa jeunesse. 

Bien des jours s'étaient écoulés depuis, et les fillettes avaient eu 
tout le temps de pousser si bien qu’un beau matin on lui avait 
apporté son petit-fils, celui-là même qu’il attendait depuis si long- 
temps. 

Mais l’arrivée du petit homme l’avait fait reverdir, et c’est à peine 
s'il sentait les années maintenant qu’une nouvelle pousse avait 
jailli du vieux tronc, 

Le grand-père n’est plus, l'enfant est devenu un homme, se 
préparant à laisser à d’autres les souvenirs que lui a légués l’aieul. 


Lis 








REVUE LITTÉRAIRE 


Chansonnier historique du xvin® siècle, pablié par M. Émile Raunié. — I, La Régence, 
4 vol. in-18; Paris, Quantin, 1879-1880. 


Il y a de cela quelques mois, paraissait le premier volume d'un 
recueil demeuré jusqu'alors, dans son ensemble, à peu près inédit, et 
pour cette raison, comme on peut croire, d'autant plus fameux parmi 
les érudits, sous le nom de Chansonnier Maurepas. On nous en avait 
si souvent parlé comme d’un inépuisable trésor de renseignemens 
historiques; l'éditeur, M. Émile Raunié, dans une préface intéressante 
et consciencieusement étudiée, nous renouvelait d’un ton si convaincu 
l'assurance que nous allions trouver là, sur l’ancienne société fran- 
çaise, abondance de mordantes épigrammes et d’instructives révéla- 
tions; enfin le nom lui-même de Maurepas nous était parvenu comme 
le nom d’ua homme de tant d'esprit, dans un siècle où l'esprit, à œ 
que l’on prétend, courait les rues; que nous crûmes, en effet, naïve- 
ment, que l’histoire et la littérature s’enrichissaient tout d’un coup de 
quelques milliers de pièces dont la valeur historique n’aurait d’égal 
que l’agrément littéraire. A la vérité, nous aurions pu réfléchir, — 
puisque aussi bien les érudits prennent à tâche de nous en adwinistrer 
tous les jours quelque preuve nouvelle, — que l’inédit trop souvent 
n’est inédit que parce qu’il ne vaut pas la peine d’être édité. Pour une 
publication vraiment utile, c’est le cas de combien de Mémoires et de 
Correspondances? Mais quoi! l’épigramme, la chanson, le vaudeville, — 
ce sont des genres si français Dans les histoires imprimées, on trouvait 
quelquefois sur une favorite arrogante, sur un ministre incapable, sur 
un général malheureux, de si jolis couplets, si bien tourné:, dont la 
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pointe était si malicieusement aiguisée, si traîtreusement empoisonnée ! 
Et puis « ces chants satiriques et profanes, symbole éternel de la légè- 
reté de la nation, » comme les appelait Massillon avec une élégante 
indignation, dans le même temps que les beaux esprits de la cour et de 
la ville chansonnaient à l’envi les désastres d’Hochstædt ou de Ramil- 
lies, nous savions qu’ils avaient vengé nos pères de tant d’humilia- 
tions, et non pas seulement depuis le xvu* siècle, mais de tout temps, 
à vrai dire, avant même qu’il y eût une France, puisque dès le 1v° siècle 
on leur en faisait déjà le reproche. Cantilenis infortunia sua solantur, 
disait un père de l’église bien avant qu’on eût défini la monarchie de 
Louis XIV et de Louis XV un absolutisme tempéré par des chansons. 
Et sans faire attention que nous courions le risque de ressembler au 
marquis de Mascarille, qui travaillait « à mettre en madrigaux toute 
l'histoire romaine, » nous imaginions volontiers une histoire de France 
racontée par les chansons, comme d’autres l'ont imaginée racontée par 
les caricatures, voire par les faïences. Il en va falloir désormais un peu 
rabattre. Avouons-le sans tarder davantage. Si la publication de ce 
volumineux Chansonnier ne rend pas d’autre service, — ce que nous 
sommes un peu tenté de croire, — elle nous aura rendu celui-là du 
moins de nous avoir une fois pour toutes désabusé sur ce qu’une chan- 
son, — tant historique soit-elle, — peut contenir de vraiment instruc- 
tif et de digne d’être enregistré par l’histoire. Le mot de Figaro n’a 
jamais été plus vrai : « Ce qui ne vaut pas la peine d’être dit, on le 
chante. » 

Il n’y a pas à s'étendre sur la valeur littéraire du recueil, Elle 
serait nulle, absolument nulle, s’il ne convenait d’excepter de cette 
condamnation sommaire une douzaine de pièces, — qui sont lisibles, — 
et deux ou trois, — qui sont presque éloquentes. Otez-les, il ne reste pas 
dans ces quatre volumes, d'environ chacun trois cents pages et formés, 
à ce qu’on a le droit de croire, d’une sorte de choix des meilleurs cou- 
plets, cent vers en tout qui ne soient pas indignes d’être retenus. « L'art 
de la plaisanterie à fait depuis quelque temps d'immenses progrès, 
disait d'Argenson dans un passage que reproduit la préface de M. Rau- 
nié. Les vers burlesques de Scarron, qui réjouissaient tant nos pères, 
choquent notre goût plus épuré, et il n’est point de faiseur de parodies 
pour l’opéra comique qui ne fasse cent fois mieux que la fameuse 4po- 
thiose de la perruque de Chapelain. » Cette citation prouve ce que l’on 
savait, que le marquis d’Argenson n’avait pas le goût difficile. Non pas 
assurément que nous éprouvions une admiration exagérée pour l’Apo- 
théose de la perruque de Chapelain, ou pour les vers burlesques de 
Scarron : au contraire! Nous disons même que « cent fois mieux que 
V’Apothéose de la perruque de Chapelain, » c’est encore bien peu de chose. 

Je vous en fais juge. Voici, par exemple, une épitaphe de Louis XIV : 
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Ci-git l’idole de la France 

Et l’ennemi de son repos, 

Il fut un gouffre de finance, 
Et l'asile des impôts. 


D'Argenson aura beau dire, et Marais, et Barbier, ou tout autre; je 
déclare qu’il m’est impossible de goûter dans ce triste quatrain le 
moindre grain de sel. Voici encore un couplet sur la disgrâce du père 


Le Tellier : 


Tellier, ta disgrâce 
T'attire du mépris 
Que la populace 
A trop bien appris. 
Chacun t’abandonne 
Comme on ferait un pendu, 
Lanturlu. 


C’est le chef-d'œuvre de la platitude. On ne chante rien aujourd'hui 
dans nos cafés-concerts qui ne soit immédiatement au-dessus d'un 
pareil couplet. 11 y en a déjà quelques centaines, mais si lon pousse, 
comme on nous en menace, au douzième volume, il y en aura quelques 
milliers de cette force dans le Recueil Clairambault-Maurepas. 


Évidemment on les goûtait alors, puisqu'on les collectionnait. Nous en 
avons d’ailleurs d’indiscutables témoignages. Mathieu Marais dit, dans 
son Journal, à la date de 1720 : « Jai vu une chanson sur l’affaire de la 
Constitution, à l’occasion d’un envoyé du sultan qui arrive. C’est une 
application très ingénieuse au Corps de doctrine et aux explications sui- 
vant lesquelles on peut accepter tout ce qu’on voudra et même l’Alco- 
ran. » Citons le dernier couplet de cette application très ingénieuse : 


Il est vrai que l'Évangile 
Que priche notre curé 

Dans la bulle prend un style 
Tout à fait défiguré, 

Va, si Couët se met en tête 
De protéger l’Alcoran, 

Tu ne seras qu'une bête 

Si tu n’es pas musulman. 


Il est difficile, on nous l’accordera, d’aiguiser plus maladroitement une 
pointe. Le même Marais encore, dans une autre pièce, intitulée /a Fago- 
nade, amas de grossières injures entassées contre Fagon, l’un des com- 
missaires de la chambre de justice et revêtu de je ne sais quel emploi 
de finance, découvre ce qu'il appelle « toute la force et la vigueur de 
l'esprit satirique » et crie du fond de son étude au « chef-d'œuvre de 
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noirceur et de malice. » Il faut détacher quelques vers du chef-d'œuvre, 
qui est très long. Il s'agit du caractère de Fagon : 


Au venin qui bout dans ses veines 
Dieu joignit l'esprit d’Attila, 

Et sur lui l’eufer exbala 

Du souffle impur de ses haleïnes 
Les sept fameux péchés mortels, 
Les sentimens les plus cruels, 
Des âmes les plus inhumaines. 


Que de grâces dans la médisance ! et que voilà donc un homme spiri- 
tuellemeut drapé ! Je ne suis pas fàché que ce soit à Marais que l’édiveur 
du Chansonnier ait ewprunté ces 1émoignages d'admiration. Sainte- 
Beuve, un beau jour, je ne sais par quel caprice, ne s’était-il pas ingénié 
de faire de Mathieu Marais une espèce d’autorité littéraire et de nous 
le dépeindre quasi sous les traits d'un représentant du meilleur goût du 
xvu* siècle attardé dans les premières années du siècle de Voltaire? 
C'était un fort honnête honme que Marais, je le crois, mais un juge 
douteux des choses de l'esprit. Peut-être aussi, d'un siècle à l’autre, 
n'est-il rien, — non pas même la mode, — qui change et diffère de 
soi-même autant que ce que l’on appelie esprit, de l'un des termes les 
plus généraux, les plus vagues, les plus lâches qu’il y ait dans la langue 
littéraire. 

Ou eût aimé du moins que l’éditeur du Chansonnier ne se payât pas, 
lui, d'illusions sur la qualité du régal qu il uous offrait, « Bon nombre 
de ces couplets, nous dit-il dans sa préface, sont de petits chefs-d’œuvre 
de verve et de style. » Il faut alors que nous ayons joué de malheur; 
car vainement les avons-nous cherches, et, malgré la meilleure volonté 
du monde, nous ne les avons pas rencontrés. Ce que nous avons trouvé 
de mieux, c'est peut-être l'épigramme suivante : 


L'abominalle banqueroute 

Que fait Louis dans sa déroute 

Va charger la barque à Caron. 

Il meurt si gieux dans son vieil âge 
Qu'on craint que la veuve Scarron 
N'ait fait un mauvais mariage. 


Mais il faut ajouter qu'elle était connue depuis longtemps. Et cette 
réflexion nous mène au jugement qu’il convient jusqu'ici de porter sur 
l'euseuble du recueil : ce qu'il renferme d inédit méritait de demeurer 
dans | umbre, mais ce qui valait la peine d’en être tiré depuis long- 
tenps 11 éait plus inédit. 

On nous repondra qu'il n'importe guère après tout que ces épi- 
Braiiues, ces chansons, ces satires aient ou n'aient pas de valeur litté- 
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raire. Elles ont une valeur historique : c’est assez. S’inquiète-t-on de la 
valeur littéraire d’un document historique? Non plus en vérité qu'on 
pe se soucie du style d’un acte notarié. On n'ira donc pas chercher 
dans le Chansonnier du xviu‘ siècle des modèles de l’art d'écrire pure- 
ment ou de plaisanter avec aisance, mais n’y trouvera-t-on pas mieux que 
cela, si l’on y trouve un commentaire perpétuel de l’histoire officielle, 
une illustration populaire, pour ainsi dire, — d'autant plus instructive 
qu’elle sera plus libre, et même licencieuse, — des récits d’apparat et de 
l’historiographie brevetée ? « Un des grands agrémens de ce monde, dit 
quelque part Voltaire, est que chacun puisse avoir son sentiment sans 
altérer l’union fraternelle. » Notre sentiment est que sur la valeur, 
même historique, de ces inédits dont on encombre annuellement Ja 
librairie contemporaine, on se méprend étrangement. Tant de publica- 
tions dont on nous accable, bien loin de rendre service à l’histoire, elles 
lui nuisent, et elles nous facilitent si peu la connaissance du passé qu'au 
contraire elles l’embrouillent: ce qu’il est aisé de démontrer à l’occa- 
sion et par le moyen de ce Chansonnier. 

Et d’abord on ne connaît pas les auteurs de ces Chansons. Qui sont- 
ils? dans quel monde ont-ils vécu ? sont-ce des courtisans? sont-ce des 
gens de lettres? sont-ce peut-être uniquement des spéculateurs en 
scandale, comme il s’en est rencontré de tous temps, et des maîtres 
chanteurs? vous entendez assez dans quel sens nous prenons le mot, 
Le fait est qu’on l’ignore. 


Celui qui a fait la chanson 
N'oserait dire son nom 
Car il aurait les étrivières. 


L'auteur de ce vaudeville 
Ne dira as ce qu'il est 
Par la raison qu'il se plait 
A voir de loin la Bastille. 


J'approuve leur prudence; mais il suit de là qu’il devient impossible 
de contrôler l'authenticité des renseignemens et la sûreté des infor- 
mations qu’ils nous donnent ou qu’ils sont censés nous donner. Un 
papier sans signature est de l'espèce de la lettre anonyme: men- 
songe, quand ce n’est pas infamie. Ut contemptissimus quisque, ita 
solutissimæ linguæ est. Et quel avantage trouve-t-on à jeter ainsi dans la 
circulation de l’histoire un fatras de documens suspects, si ce n’est de 
mettre à la merci d’un coquin du temps jadis la réputation des per- 
sonnes, l’honneur des familles, et j'ajoute la dignité de l’histoire? On 
affecte aujourd’hui de l'oublier : il n’en est pas moins vrai qu'il y a des 
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détails que l’histoire, entendue comme elle devrait être entendue, n’a 
ni besoin, ni souci par conséquent, de connaître. Que aus importe, 
par exemple, la chronique scandaleuse des maîtresses du régent? ont- 
elles exercé quelque influence sur les affaires? l’une d’elles, par hasard, 
s'est-elle trouvée mêlée à quelque secret d'état? Si oui, comme ce fut 
le cas plus tard de M®* de Prie ou de M=° de Pompadour, tous les détails 
que vous pouvez recueillir et dont vous nous démontrerez l’authenti- 
cité, nous nous empresserons d’en faire notre profit; si non, dispensez- 
nous de ces anecdotes licencieuses et de ces refrains obscènes qui ne 
nous apprennent rien, ne nous servent de rien, ni ne nous mènent à 
rien. M»* de Sabran fut remplacée par M de Parabère, qui fut rem- 
placée par M=* d’Averne, qui fut remplacée par M° de Falaris. Je ne 
sais si c’est bien l’ordre de leur succession. Mettez donc que Philippe 
d'Orléans, régent de France, aima les femmes, et comme nous sommes 
gens vertueux, gens qui prenons 


A l'honneur de nos rois un intérêt extrème, 


mettez même qu'il les aima trop, et voilà qui est dit, et n’en parlons 
plus. Mais l’histoire des mœurs? dira-t-on. Comme si nous ne savions pas 
que la cour est la cour, que les hommes sont les hommes, que les 
vicieux mourront, mais jamais le vice, que les ambitions inavouables 
et les amours vénales sont de tous les temps, et que du haut en bas 
de l’échelle sociale il n’y a de différence que la manière de s’y prendre! 

Là-dessus, en fait d’histoire des mœurs, qu’y a-t-il dans vos Chan- 
sons que vous ne retrouviez tout au long dans les Mémoires ou les Cor- 
respondances? Ouvrez le recueil de M. Raunié. Pas une pièce qu'il ne 
soit obligé d’annoter et de commenter. Pas une allusion qu’il n'ait à 
préciser par quelque renseignement tiré des Mémoires de Saint-Simon, 
ou du Journal de Dangeau, des Lettres de la Palatine ou du Journal 
de Barbier. À quoi bon, disions-nous, publier des textes anonymes? nous 
disons maintenant : à quoi bon publier des textes obscurs, qui ne peu- 
vent être éclairés que de la lumière qu’on emprunte à des textes 
publiés déjà depuis longtemps? C'est exactement comme si pour éclai- 
rer le compte-rendu d’un procès criminel on s’avisait d’en appeler 
à la complainte qu’en ont déduite les faiseurs populaires, Vous ne 
comprenez pas tel récit des Mémoires de Saint-Simon ou du Journal 
de Dangeau; certaines circonstances vous échappent, quelques points 
demeurent douteux, quelques autres s’enfoncent dans l’épaisseur de 
l'ombre? Fort bien, nous arrivons à votre secours, et ce témoignage 
d'un acteur ou d'un témoin des événemens, ce récit d’un écrivain qui 
fait profession d’écrire pour la postérité, cette affirmation d’un homme 
qui tenait état dans le monde, et dont vous pouvez aisément contrôler 
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la véracité, nous allons, nous, l’illustrer par le témoignage d’une Chan. 
son dont l’auteur inconnu n’a peut-être rien compris, rien su ni rien, 
vu des choses dont il parle. Similia similibus. Il fait nuit: fermons les 
volets; ce sera le moyen d’y voir plus clair. 

Je n’exagère pas. « Une multitude de circonstances restées inconnues, 
nous dit M. Raunié, d’après M. G. Brunet, sont dans les chansonniers, 
toujours empressés à recueillir avec avidité, à colporter avec indiscré- 
tion le scandale du jour ou l’anecdote de la veille. Ils nous apprennent 
par exemple que le chevalier de la Ferté, étant embarqué avec le comte 
d'Estrées, lui fit voler ses assiettes d’argent par un mousse. » Ils nous 
apprennent! Mais sentez-vous bien toute la force de ce mot? Ils nous 
apprennent! c’est-à-dire, il suflira d’un couplet anonyme, inspiré qui 
sait par quelle basse vengeance ou par quels honteux motifs, pour 
que nous inscrivions une action déshonnête au compte définitil d'un 
personnage historique. Sans doute aussi qu’il suflira d’avoir trouvé ces 
trois vers dans le recueil de M. Raunié : 


Massillon s’en va à Clermont, 
Pour prendre aux femmes le menton, 
Ainsi qu'il faisait à Paris 


pour être en droit de suspecter les mœurs de Massillon, d’accoler à son 


nom, sans autre autorité, quelque épithète goguenarde, et d'écrire dang 
les histoires ou dans les dictionnaires : « le galant Massillon, » ou « le 
voluptueux évêque de Clermont? » Qui ne voit que c’est ici la négation 
même des règles les plus élémentaires de la critique historique? Et 
multiplier ces sortes de publications, est-ce rendre service à 1 histoire? 
ou si c’est ajouter aux moyens déjà trop nombreux dout le pawphlet 
dispose pour la falsification de l'histoire? 

Aussi bien, ce que nous disons ici des Chansons, allons jusqu’au bout, 
et ne craignous pas de l’étendre jusqu’à bon nombre des Mémoires et 
des Correspondances. 

Nous accordons aujourd’hui beaucoup trop aisément notre confiance, 
et notre confiance entière, notre confiance aveugle, à ces recueils de 
mémoires et de correspondances dont notre littérature historique est 
si riche. Supputez en effet tout ce que l’on a publié, dans le siècle où 
nous sommes, de Lettres et de Mémoires sur le seul règne de Louis XIV. 
Mettez à part, bien entendu, les documens d’état, comme la Correspon- 
dance de Mazarin ou comme les Lettres et Instructions de Coibert. Réser- 
vez encore quelques recueils qui tirent une autorité particulière du 
rôle actif qu'ont joué leurs auteurs dans l’histoire de leur temps; tels 
seront les Mémoires de Villars ou les Mémoires de Torcy. Faut-il dire 
d’un mot à quoi servent presque tous les autres? Uniquement à nous 
mettre en défiance de ce que nous avions cru savoir, et sur ce qui pa 
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sait pour le plus certain uniquement à nous fournir des raisons moins 
encore de douter, pour parler franc, que d’ergoter. Relisez dans le Siécle 
de Louis XIV et dansles quelques opuscules additionnels de Voltaire, ce 
que Le xvur' siècle a su du fameux Masque de fer, et dites-moi ce qu’au- 
jourd'hui nous en Savons de plus? Mais trois ou quatre hypothèses 
avaient cours en ce temps-là; dix ou douze aujourd’hui se contrarient 
et se combattent. Et le plaisant de la chose, c’est qu'après tant d’inédits 
publiés et de papier noirci, il se pourrait que la version de Voltaire 
demeurât la plus plausible de toutes. 

Prenons un autre exemple, et de l’histoire anecdotique passons à 
l’histoire générale. Voici les Mémoires de Saint-Simon et la Correspon- 
dance de la princesse Palatine. Est-il un historien digne de ce nom qui, 
sur la foi de semblables témoiguages, osàt former un jugement définitif 
sur Mw de Maintenon? Ce n’est pas qu'il m'intéresse outre mesure 
de savoir si les Fouquet et les Villarceaux ont fait ou non l'intérim 
entre le roi de France et l’auteur de Dom Japhet d'Arménie. Et je défie 
bien qu’on me prouve, pour le dire en passant, en quoi la solution de 
ce problème d’alcôve intéresse l’histoire. Mais ce que je veux dire, c’est 
que Les lettres de cette « bonne Allemande » qui n’était ni si bonne, ni si 
naïve surtout, qu’on voudrait bien quelquefois nous le faire croire, com- 
binées avec les mémoires du plus vaniteux des ducs et pairs, ne peu- 
vent donner de la personne et du rôle politique de Me de Maintenon 
que l’idée la plus fausse. Il y a plus, et j'ose avancer que, sur ce point 
d'importance, l'unique obligation que nous ayons à ces deux volumi= 
neux recueils, c’est qu’il faut commencer par réfuter ce qu’ils contien- 
pent de médisances et de calomnies, à toutes fois qu'on veut parler de 
M» de Maintenon. 

Au moins encore des Mémoires comme ceux de Saint-Simon, ou 
des Correspondances comme ceiles de Madame, peut-on les contrô- 
ler. La mère et l’ami du régent ont figuré sur le théâtre de l’histoire; 
s'ils n'ont participé ni l’un ni l’autre à rien de ce qui s'est passé de très 
considérable sur la scène de leur temps, ils étaient dans ies coulisses; 
ils ont conau les acteurs du drame ou de la comédie qui se jouaient, 
ils leur ont parlé. Mais ceux qui n'avaient leur pla:e qu’au parterre, les 
Marais, les Barbier, les Hardy, les Rgaault, qui contemplaient la cour 
du foud de leur cabinet d’avocat ou la ville d’un coin de leur boutique 
de libraire, les bons témoins, je vous le demande, et les belles autorités 
que voilà! J'ose à peine calculer approximativement ce que ces bon- 
nées annilistes ont répandu de contre-vérités dans l’histoire. On n’a 
pas encore imprimé les Mémoires ou Journaux des deux derniers. Di, 
lalem averti e pestem ! et puisse-t-o1 ne les imprimer jamais! Je reviens 
à pos chan-onniers. 

Où dit, et M. Raunié n’a garde d'oublier l'argument, que si l’autorité 
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de leurs refrains n'égale pas tout à fait celle des documens d'état, à tont 
le moins « ils forment à côté de l'autorité officielle une histoire libre 
où l’on retrouve les sensations vraies que les événemens ont fait naître 
dans l’âme des contemporains, et les appréciations qu'ils ont provoquées 
de la part des hommes qui étaient le plus aptes à les juger. » Ce n'est 
plus seulement ici la négation de la critique historique, c’est la néga- 
tion même de l’histoire. En fait d’appréciations, il n’y a rien de tel 
pour mal juger des événemens que d’en être le contemporain. Quel est 
celui des contemporains de la révocation de l’édit de Nantes qui s’est 
avisé des conséquences de cet acte tristement fameux? Quel est celui 
des contemporains du système de Law qui s’est douté qu'il assistàt 
à la naissance dans la rue Quincampoix de cette puissance des temps 
modernes que nous avons appelée le crédit? Quel est celui des con- 
temporains, mais surtout des témoins de la prise de la Bastille qui, 
voyant une poignée de patriotes se ruer à l’assaut de la vieille prison 
d’état, s’est douté qu’il voyait une révolution passer sous ses fenêtres? 
On l’a dit et nous ne saurions trop le répéter; les contemporains n’ont 
pas plus la « sensation vraie » des événemens dont ils sont les témoins 
ou les acteurs, que le soldat sur le champ de bataille n’a la « sensation 
vraie » du plan du combat dont il est une pièce. Et combien cela n’é- 
tait-il pas encore plus vrai, si possible, sous l’ancien régime, avec la 
difficulté des communications, la rareté des journaux, l'insuffisance des 
renseignemens, l'indifférence des particuliers à la chose publique, les 
faits enfin ne parvenant à la connaissance de la foule que défigurés et 
travestis, altérés en mille manières par la multiplicité même des milieux 
qu’ils avaient dû traverser! Aurions-nous donc oublié combien la vérité, 
« la vérité vraie, » comme dit Beaumarchais, est chose délicate, fra- 
gile, qu’on blesse involontairement et qu’on mutile presque sans s’en 
apercevoir, parce que chacun de nous n’en accepte que ce qui convient 
à ses préjugés, à ses passions, à sa façon de penser? A plus forte rai- 
son, quand, comme les faiseurs d’épigrammes et de chansons, on fait 
littéralement métier de ne s’enquérir du vrai qu’autant qu'il peut servir 
de thème aux variations de la médisance et de la malignité. Le propre 
d’un satirique c’est, en général, de ne voir les hommes et les choses 
que par leurs mauvais côtés, mais le propre des chansonniers, c'est de 
ne les voir que par leurs côtés honteux. 

On n’a donc même pas le droit de prétendre que pour telle ou telle 
période de notre histoire nationale, les chansonniers nous donnent seu- 
lement ce qu’on pourrait appeler le niveau de l'esprit public. Il est 
déjà très dangereux, quoi qu’on en ait dit, de vouloir juger d’une 
société sur sa littérature. Ses pièces de théâtre et ses romans, j'entends 
ceux qui survivent et qui passent à la postérité, dont il est permis de 
dire, par conséquent, dans une certaine mesure, que par l’unanimité 
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de ses applaudissemens elle a reconnu la ressemblance, pe sont pour- 
tant qu’une expression d'elle-même très incomplète, et souvent inf- 
dèle. Mais quand on descend des œuvres de la littérature jusqu’à des 
productions telles que celles des chansonniers ou soitisiers, comme on 
les nommait alors, dont aucune pour ainsi dire ne peut produire l’acte 
de son état civil, qui toutes ou presque toutes sortent on ne sait de 
quelles officines pour circuler sous le manteau et de là s’aller perdre 
chez quelque collectionneur acharné à enrichissement de son cabinet, 
on conviendra que du sentiment que ces chansons expriment, il serait 
plus qu'imprudent de conclure la complicité de l’esprit public. Rien ne 
nous garantit que telle chanson du Recueil Clairambault-Maurepas ait 
couru; rien ne nous garantit que cette autre ait dépassé jamais le petit 
cercle de roués où elle naquit après boire; rien ne nous garantit qu’une 
troisième ne soit pas en unique exemplaire, Non-seulement donc nous 
ne pouvons pas contrôler la véracité du chansonnier, mais nous ne 
pouvons pas non plus mesurer la popularité de la chanson. Je me 
trompe : il est un cas où de la quantité même des Chansons qui se répè- 
tent et se pressent sur un même sujet, nous pouvons inférer que l’évé- 
nement a frappé vivement les esprits. Alors nous apprenons que le bon 
peuple de Paris a salué par des cris de joie la mort de Louis XIV; nous 
apprenons que le système de Law, après avoir soulevé de folles espé- 
rances, a soulevé de furieuses clameurs de désespoir et d’indignation; 
nous apprenons que Dubois n’a pas été le modèle des vertus épisco- 
pales; nous apprenons que l'affaire de la constitution a passionné la 
France entière et failli faire éclater une révolution. Avions-nous vrai- 
ment besoin des chansonniers pour l’apprendre, et n’est-ce pas là ce qui 
s'appelle vulgairement découvrir l’Amérique en 1880? 

Et c’est pourquoi nous ne saurions comprendre la faveur croissante, 
pourtant, avec laquelle il semble qu’on accueille les publications iné- 
dites, chansons ou mémoires, lettres ou journaux. Elles n’ont ni de quoi 
plaire, étant pour la plupart de la dernière médiocrité littéraire ; ni de 
quoi nous instruire, n’étant, si l’on nous passe l’expression, que du 
papotage historique, lorsqu’elles ne sont pas de belle et bonne calomnie; 
elles sont de plus dangereuses. 

Elles développent en effet dans le public un goût fâcheux pour 
l’histoire anecdotique, je dirais mieux encore pour la chronique scan- 
daleuse. Elles l'habituent insensiblement à ne voir de l’histoire que les 
plus petits côtés. Ce sont les pires procédés du reportage et du mauvais 
journalisme appliqués à ce qu’on appelle pompeusement la connaissance 
des idées et des mœurs. Un reproche que nous avons entendu faire à 
ce Chansonnier du xvim* siècle, c'est que pour un recueil du temps de la 
régence, il ne contenait ni des pièces assez libres ni assez de pièces 
libres. Aussi en sommes-nous venus à connaître admirablement les 
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maîtresses de Louis XIV et de Louis XV ; mais qu’il y ait dans le même 
xviue siècle quelques exemples de la plus haute vertu patriotique, 
nous les connaissons à peu près comme s'ils avaient été donnés à Jai 
Chine. 11 y a toute une bibliothèque sur M®* de Pompadour et sur M=dg 
Barry; sans compter ce que le roman, dont c’était assurément le droit, * 
a tiré de leurs aventures. Nous savons, à quelques deniers près, ce que 
chacune d’elles coûtait au roi de France. De prétendus historiens n’ont 
pas dédaigné de nous introduire jusque dans le cabinet de toilette et 
jusque dans l’alcôve de ces intéressantes personnes; mais voulez-vous 
me dire où vous trouverez une biographie de Dupleix, ou de la Bour- 
donnais, ou du bailli de Suffren? 
‘ Ce qu’il y a là de regrettable, ce n’est pas, notez-le bien, que l'on 
s'occupe de M de Pompadour ou de M” du Barry, c'est uniquement 
que l’on se détourne des grandes questions et que nos historiens per. 
dent le sens de la grande histoire. 11 ne faut pas d’ailleurs s’en étonner, 
Avec les méthodes qu'ils prônent et parmi le fatras de ces publications 
dont ils nous accablent, l’étonnant serait qu’ils eussent pu se reprendre, 
et l’admirable qu’il: eussent eu l’audace de lutter contre le courant. On 
dominait sa matière autrefois; aujourd’hui on se laisse dominer par 
elle, et l'on prétend qu'il y a progrès. Le fait est que les érudits sue- 
combent sous le détail, et perdus dans cet amas de documens qu'ils 
brassent désespérément, incapables de rien sacrifier des notes et notules 
qu’ils ordonnent dans leurs portefeuilles avec une régularité de comp- 
tables, impuissans à prendre parti, le courage qu'ils n’ont plus, c’est le 
courage d’ignorer les documens inutiles, et l’habitude qui leur manque, 
c’est l'habitude de penser. Ils ont peur des idées générales. Au nom de 
l’érudition, ils ont mis l’interdit sur la liberté de penser. Aussi regar- 
dez ce qu'est devenue chez nous la production historique depuis quel- 
ques aunées, chez nous, dans le pays des Guizot, des Michelet, des 
Augustin et des Améliée Thierry, des Mignet, et dans ce siècle qui s'in- 
titule volontiers lui-même le siècle de la critique et de l’histoire : on 
édite, on commente, on compile, on ne compose plus. Il paraît que sur 
toutes les grandes questions de l’histoire des temps modernes, ce sont 
les documens qui manquent! Nous aurons l’impertinence de croire que 
ce ne sont pas les documens qui manquent, mais bien l’art de les 
mettre en œuvre; et j'ajouterai le temps, le temps matériel de consul- 
ter seulement ou d’extraire ce qu’on en a publié sur toutes les grandes 
questions de l'histoire géuérale. Ce sont si peu les documens qui man- 
quent, qu'au contraire il y en a trop. Une vie d'homme sufirait-elle 
pour lire par exemple tout ce qu’on a publié sur l’histoire de la réfor- 
ation ou sur l’histoire de la révolution française ? 

I est vrai que, parmi tant de documens, c’est quelquefois le document 
capital qui manque, celui qui trancherait le débat et qui couperait 
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court à toute controverse. Seulement ce n'est ni dans les Wémoires en 
général, ni dans les Correspondances d’un caractère privé, ni dans les pam- 
phlets, ni dans les brochures, ni dans les satires, ni dans les chansons 
qu’on rencontre de tels documens; c’est à peu près uniquement dans les 
archives d'état. 1} y aurait done un moyen bien simple de resserrer aux 
bornes du nécessaire et de l’utile ces « publications inédites. » Ce serait 
de publier tout ce que les circonstances permettraient de publier en fait 
de documens d’archives. Si par exemple le gouvernement allemand pous- 
sait jusqu’au cinquantième volume, ou au-delà, la Correspondanre politique 
de Frédéric le Grand, il est bien évident que ce serait profit net pour les 
historiens de l’avenir. Pour les mêmes raisons, nous n’hésiterons pas à 
regretter que, dans notre grande Collection des documens inédits sur l'his- 
toire de France, on ait cru devoir, en trop d'occasions, remplacer les 
textes originaux par une analyse sommaire de leur contenu. Mais, pour 
les correspondances privées et les mémoires, quel inconvénient y 
aurait-il à les renfermer sous de triples clés et à ne les mettre au jour 
qu’autant qu’ils auraient, comme les Mémoires de Saint-Simon, une valeur 
littéraire de premier ordre? Si l’on n'avait pas mis au jour le Journal de 
l'avocat Barbier, je vois parfaitement ce que l’avocat Barbier y aurait 
gagné; je vois moins bien ce que nous y aurions perdu. 

Le bonhomme Barbier, grand transcripteur de chansons, nous ramè- 
nera tout naturellement à notre Chansonnier. Ce n’est pas avoir dépassé 
les limites rigoureuses de notre sujet que d’avoir touché quelques mots 
de l’abus des publications inédites. Il y a là certainement un danger. 
Nous nous sommes contenté de l'indiquer, puisque ‘occasion s’en 
offrait. Il y a tout lieu de prévoir que nous aurons encore trop tôt l’oc- 
casion d’y revenir. Nous louerons d’ailleurs très volontiers le soin que 
l'éditeur du Chansonnier du xvur° siècle a mis à son travail, trop de soin, 
comme lorsqu'il lui paraît nécessaire de nous apprendre en note que 
« Sardanapale était un roi d’Assyrie, célèbre par son existence effémi- 
née et voluptueuse, » ou encore que Machiavel, Nicolas Machiavel, est 
« un célèbre écrivain politique italien, dont le livre du Prince a obtenu 
une légitime célébrité; » nous louerons surtout sa préface, qui reste 
encore ce que nous aimons le mieux de tout ce Chansonnier; mais nous 
ne pouvons pas lui accorder qu’il y eût urgence à faire paraître ce volu- 
mineux recueil, parce que nous ne pouvons pas lui accorder que ceux 
qui aiment les bons vers y trouvent plaisir, ni que ceux qui aiment 
mieux l’histoire que les curiosités de l’histoire en tirent jamais profit, 


F. BRUNETIÈRE, 
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Les fêtes, les galas, les ovations, les banquets, les discours et les inci- 
dens n’ont pas manqué depuis quelques jours en France; ils n’ont man- 
qué ni à Paris ni en province. C’est comme une suite des feux d'artifice 
de l’autre mois, comme un dernier bouquet avant les vacances qui vont 
sans doute donner à tout le monde, au gouvernement, aux importans 
de la politique, au pays d’abord, quelques semaines de silence et de 
repos. Au même instant ou à peu près, dans ces quelques jours qui 
viennent de s’écouler, tout s'est réuni. Les élections des conseils géné- 
raux se sont terminées par une victoire réitérée de scrutin pour le nou- 

‘veau régime, par des avantages évidens et croissans que les commen- 
tateurs officiels ou officieux se hâtent d'interpréter et d’exalter, M. le 
ministre de l'instruction publique, tout fier de ses réformes universi- 
taires, n’a pas laissé échapper l’occasion de célébrer une fois de plus 
ses propres mérites en distribuant des couronnes selon l’usage tradi- 
tionnel à la jeunesse des lycées rassemblée pour une heure dans la 
vieille Sorbonne, déjà impatiente de se disperser. Le chef de l'état, 
M. le président Grévy, a fait avec tout l'éclat officiel son voyage à la 
mer ; il est allé à Cherbourg accompagné de M. le président du sénat, 
de M. le président de la chambre des députés, d’un certain nombre de 
ministres, de personnages plus ou moins publics, et, après avoir vu l’ar- 
mée de terre réunie autour de lui il y a un mois à Paris, il a rendu 
visite à la marine au milieu du concours empressé des populations nor- 
mandes ; il a continué et couronné aux bords de la Manche la cérémo- 
nie du 44 juillet. La république a ses succès, ses fêtes, ses voyages ef 
ses bulletins. Tous ces faits d’hier ont déjà leur histoire, comme ils ont 
aussi, à n’en pas douter, leur signification et leur moralité, Ils sont, si 
l’on nous passe le terme, l’illustration prolongée et variée d’une situa- 
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tion dont ils révèlent les caractères, les ressources en même temps que 
les dissonances, les bizarreries et les faiblesses. 

Assurément ces élections des conseils généraux qui viennent de s’ac- 
complir sans agitation et sans trouble aux premières heures d'août, qui 
n’ont été complétées par un scrutin définitif que dimanche dernier, ces 
élections ont leur place dans nos affaires du jour. Elles sont jusqu’à un 
certain point un événement et dans tous les cas un succès marqué, 
incontestable et incontesté pour la cause républicaine. Ce n’était point, 
il est vrai, une élection générale, ce n’était qu’un renouvellement par- 
tiel. Ce renouvellement, cependant, il était assez considérable pour 
avoir une signification sérieuse; il s'étendait à près de quinze cents 
cantons, et dans ce nombre s’il y a des républicains, même des répu- 
blicains de quelque notoriété, qui ont été vaincus, il y a beaucoup plus 
de conservateurs qui ont été évincés, particulièrement dans des con- 
trées comme la Charente-Inférieure, la Corse, où l'impérialisme avait 
gardé jusqu'ici tous les avantages. Tout bien compté, les républicains 
ont gagné près de trois cents sièges dans les conseils généraux renou- 
velés. Voilà le fait simple et clair, dont le premier résultat est le dépla- 
cement de la majorité dans un assez grand nombre de départemens, 
Tel qu’il est, ce scrutin, il a donc son importance, même une impor- 
tance politique, et parce qu'il affecte dans leur composition des assem- 
blées qui prennent une part directe, décisive à l'élection du sénat, et 
parce qu’il est le symptôme d’un certain état de l’opinion, d’un courant 
qui se dessine de plus en plus. Qu’on se plaise à scruter, à interpréter 
d’une manière plus ou moins spécieuse la nature et les causes de ce mou- 
vement, qu’on recherche avec plus ou moins de subtilité dans quelle 
mesure des circonstances précises, les actes les plus récens de la poli- 
tique, les pressions officielles ont pu déterminer ou modifier le vote, on 
risque sans doute de prendre des imaginations et des fictions pour des 
réalités. Le dernier scrutin, selon toute vraisemblance, s’explique beau- 
coup mieux dans certaines contrées par des raisons locales ou person- 
nelles, et dans la plupart des cas par une cause générale sur laquelle 
vaincus et vainqueurs sont également intéressés à ne pas se méprendre, 

Sait-on ce que signifient surtout ces élections, ce qu’elles prouvent 
une fois de plus? Elles prouvent que le pays en général, sauf des cir- 
constances criantes qui le révoltent, est volontiers pour ce qui existe, 
pour le gouvernement établi, et par une suite naturelle pour ceux qui 
se présentent à lui sous le drapeau de ce gouvernement devenu la 
légalité reconnue, Les conservateurs cherchent bien loin les causes de 
leurs mésaventures, qui sont aussi réelles que nombreuses, qui tendent 
à se multiplier dans les élections. Le secret de leurs échecs et de leurs 
déceptions, c'est qu’ils n’ont pas su accepter à propos ce qu’ils ne pou- 
Vaient pas éviter ; c’est que depuis des années ils se sont laissé placer 
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dans des conditions fausses, assez mal définies, où ils semblent toujours 
mettre en doute, menacer ce qui existe, et où ils n’ont pourtant rien à 
offrir sérieusement, parce qu’ils auraient trop à offrir, parce qu'ils 
représentent trop de causes diverses. Ils ont la considération, la position 
sociale, le talent, les traditions ; ils ont bien souvent raison, ils ont été 
surtout fondés dans ces derniers mois en combattant le gouvernement 
dans ses complaisances pour le radicalisme, dans ses expédiens de 
désorganisation, dans ses procédés violens ou équivoques contre toutes 
les garanties libérales. Ils ont la victoire de la raison, souvent de l’6- 
loquence, et cependant, cela est bien clair, leur influence n’est pas 
pour le moment proportionnée à leur position, à leurs talens, à la légi- 
timité de leurs revendications. Au jour du vote, ils perdent du terrain 
parce que le pays ne voit pas distinctement où il serait conduit par eux, 
quel lendemain lui préparerait une majorité conservatrice trop visible. 
ment incohérente. Il ne voit rien — ou plutôt il démêle vaguement des 
luttes inévitables, le conflit des prétentions, la collision des régimes et 
des drapeaux; il s’arrête devant cet inconnu! Les conservateurs sont 
les victimes d’une situation où ils n’ont pas su prendre assez résolà- 
ment leur parti; ils en subissent les conséquences au scrutin, et les 
républicains de leur côté, les républicains exclusifs ne se tromperaient 
pas moins que les conservateurs s'ils s’exagéraient la portée de leur 
victoire d’hier, surtout s’ils y voyaient le signe d’une adhésion croissante 
de la France à une politique de radicalisme et d’aventure, à des vio- 
lences de parti. Ilest certain qu’on tirerait d’étranges conséquences des 
manifestations du pays et qu'on s’exposerait à de rapides, à de terri- 
bles mécomptes, si on imitait le conseil d'arrondissement de Marseille 
demandant, dès sa première réunion la révision, de la constitution, la 
disparition du sénat, la suppression de l’inamovibilité de la magistra- 
ture, etc. Voilà bien des choses auxquelles les électeurs des conseils 
généraux et des conseils d'arrondissement n’ont sûrement pas songé. 

La vérité est que, dans ces élections dernières, qu’il faut voir comme 
elles sont, il ne s’est point agi de dicter des programmes, de sant- 
tionner des actes de persécution contre des croyances religieuses, de 
pousser le gouvernement dans une voie où il ne trouverait, où il na 
déjà trouvé que des périls. La France a cru tout simplement se pro- 
noncer contre tout ce qui ressemblerait à des révolutions ou à des agi- 
tations nouvelles. Le pays n’a voté ni pour un parti, ni pour un système, 
ni pour un ministère. Il a voté pour la république parce que la répu- 
blique est le régime régulièrement constitué de la France, parce qu’elle 
ne pourrait disparaître que par des convulsions redoutables; il a voté 
pour l’ordre légal et pour la paix, rien de plus, rien de moins. Il a 
témoigné une fois de plus, si l’on veut, qu’il acceptait un régime auquel 
il ne demande, pour prix de son adhésion, que la protection de ses inté- 
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rêts, la sécurité dans sa vie nationale, C’est le sens politique dé ces élec- 
tions, le sens simple et vrai dégagé des interprétations abusives, des exa- 
gérations des uns, des récriminations des autres. Le besoin de croire à la 
durée, de s’en donner à soi-même l’assurance ou l'illusion, c’est le secret 
du dernier scrutin, et quand on y regarde de près, la réception qui 
vient d’être faite à M. le président de la république dans son voyage 
à Cherbourg au lendemain du vote, cette réception, dans ce qu’elle a 
de meilleur et de plus saisissable, n’a point, à tout prendre, d’autre 
signification. | 

A vrai dire, ce voyage aux côtes de la Manche ne paraît pas avoir 
été facile à décider, à organiser et à conduire jusqu’au bout. Il a été 
précédé, traversé ou entremêlé d’incidens curieux et caractéristiques. 
Ce n’est point, à ce qu’il semble, M. le président Grévy, qui devait d’a- 
bord aller à Cherbourg. Les historiographes ont du moins annoncé que 
M. Jules Grévy devait rester à l'Élysée. M. le président de la chambre 
des députés avait reçu des représentans de la ville de la Manche une 
invitation qu’il avait acceptée avec un certain apparat. Tout était con- 
certé lorsqu'on s’est probablement aperçu que cette visite retentissante 
de M. Gambetta, dans un de nos principaux ports ne laisserait pas de 
paraître un peu extraordinaire et pourrait soulever quelques difficultés. 
M. le ministre de la marine, de son côté, n’a pas manqué sans doute de 
faire observer que la présence du chef de l’état lui-même serait un 
témoignage d’estime et d'intérêt dû à nos marins. M. le président de 
la république s’est laissé facilement ramener à l’idée d’aller en personne 
à Cherbourg, et pour que ce voyage fût complet, pour qu'il eût tout 
son éclat, il a été décidé que le chef de l’état serait accompagné de 
M. le président du sénat aussi bien que de M. le président de la chambre 
des députés. Ce n’est pas tout, il y avait une bien autre complication. 
En ce moment même, entre la municipalité de Cherbourg appuyée par 
la députation et le préfet maritime la guerre était allumée; elle s'était 
récemment aggravée à l’occasion de la distribution des drapeaux. M. l’a- 
miral Ribourt, chargé de présider à cette cérémonie, a eu la simplicité 
de croire que lui, première autorité dans un grand port militaire, il 
n’avait pas à aller rendre des hommages particuliers à M. le maire de 
Cherbourg, à M. le député, à un certain nombre de personnages muni- 
cipaux. De là un violent conflit où M. l’amiral Ribourt a eu jusqu’au 
bout la tenue d’un homme aussi ferme que taciturne devant tous les 
déchaînemens. Frapper l’amiral qui n’avait manqué à aucun devoir, à 
aucune règle, qui n’avait d’autre tort que de ne pas rechercher la faveur 
des importans du jour, on ne le pouvait pas décemment, et M. le ministre 
de la marine ne paraissait pas disposé à s’y prêter. Refuser toute espèce 
de satisfaction à la municipalité chargée de faire les honneurs de la 
ville, c'était peut-être entreprendre un voyage officiel dans des condi- 
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tions singulièrement hasardeuses, Il a fallu passer à travers tous ces 
défilés : on y a réussi tant bien que mal, M, Gambetta, dit-on, n’aurait 
pas été le dernier à employer sa diplomatie auprès de ses amis de Cher- 
bourg, M, le président Gréyy a fait des complimens à « l'excellente muni- 
cipalité, » et il a montré pour la forme quelque réserve avec l'amiral 
Ribourt, qui s’est tenu à sa place sans ostentation et sans affectation, Au 
bout du compte, les difficultés ont été plus ou moins éludées pour le 
moment, les apparences ont été plus ou mains sauvées, et le voyage « 
pu s’accomplir : il s’est accompli avec tout le succès désirable, au milieu 
des réjouissances, des acclamations et des ovations, — non toutefois 
sans être accompagné de quelques scènes étranges et sans perdre par 
instans un peu de son caractère sérieux, 

Tout s’est passé en définitive aussi bien que passibla, avec ce mé- 
lange d’apparat officiel et de liberté familière, de confusion un peu 
bruyante qui caractérise les fêtes d'aujourd'hui. Lancement d’un navire, 
visites à l’escadre et à l'arsenal, distributions de récompenses, ban- 
quets, échanges de félicitations et de toasts, effusions populaires, illu- 
minations, le programme a été complet, Rien n’a manqué, pas même 
cet éternel défilé de jeunes filles reparaissant maintenant en toute cir- 
constance avec les trois couleurs dans leur toilette, C’est peut-être 
patriote et républicain à la mode du conseil municipal de Paris; mais 
c'est assez ridicule, et franchement on ne voit pas bien en quoi le salut 
et l'honneur des institutions sont intéressés à ce que d’aimables enfans 
soient promenées en tenue tricolore, braillant sans y rien comprendre 
les refrains les plus osés de la Marseillaise sur le passage des pouvoirs 
publics! M, le président Grévy n’avait probablement pas demandé que 
cet article füt inscrit dans le programme. Au milieu des épisodes et 
des diversions de ces deux jours de fêtes, d’ailleurs, M. Grévy, c'est 
une justice à lui rendre, a fait son devoir de chef de l’état avec une 
gravité simple, Il a parlé, quand il l’a fallu, il a parlé avec brièveté, 
avec mesure, et, représentant de la France, il a su mettre un accent 
juste et élaquent dans son toast à la marine française. M. le président 
du sénat, lui aussi, sans se prodiguer, a trouvé l’occasion de placer quel- 
ques mots sensés eç bien tournés, 

Quant à M. le président de la chambre des députés, il n’était visible- 
ment pas allé à Cherbourg pour se reposer, et il s’est peut-être un peu 
trop sauveau qu'il devait d’abord être le seul héros du voyage. Il s'est 
rermué de façon à paraître éclipser tout le monde, même M. le président 
de la république, qu’il s’est empressé de couvrir de ses hommages. 
M. Gambetta était partout, à l'arsenal, aux forts, sur la flotte, au ban- 
quet, au cercle du commerce, dans la rue, où il a harangué la foule du 
haut de sa voiture, Le matin, il expliquait comment, si on eût écouté 
Vaubau, le fort de Cherbourg aurait été placé dans la vallée de Quin- 
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canpoix, èt commént le génie maritime s'y était opposé; le soir, il 
renouait Connaissance avec ses amis les commis-voyageurs, qu’il a plus 
que jamais appelés ses collaborateurs, qu’il destine toujours à être les 
missionnaires de la république. M. Gambetta s’est montré un homme 
plein de ressource dans le soin de sa popuülarité, caressant d’une main 
hardie ceux qu’il veut conduire ou soumettre, déclinant l'admiration 
qu’on lui offre et se confentant de l'affection, c’est-à-dire du dévoü- 
ment, habile à lancer des paroles qui mettent les imaginations en éveil 
en leur ouvrant des perspectives indéfinies. Îl a tenu à expliquer, 
presque à excuser son culte, sa passion pour l’armée, pour tout ce qui 
peut aider à là reconstitution des forces militaires de la France, Il n’a- 
vait pas à s'excuser d'une préoccupation qu’on ne lui reproche pas, et 
s’il veut que cé culte soit intelligent et efficace, digne de la France, il 
n’a qu’à s'inspirer du sentiment que M. le ministre de la marine expri- 
mait en recevant M. le président de la république à bord du Colbert, en 
lui soühaitant la bienvenue par ces viriles et significatives paroles : 
« Vous voyez ici des hommes qui, étrangers à toutes les querelles des 
partis, Sourds aux trop nombreuses excitations des passions politiques, 
n’ont qu’une pensée, un désir, un but suprême, la défense du pavillon 
de la France républicaine qui, dans sa majestueuse simplicité, flotte sur 
là poupé de nos vaisseaux. » C'est là le moyen de refaire réellement 
ue armée, üne marine après les désastres, et si on était revedu de 
Cherbourg avec cétie pensée sériéuse au milieu dé tant d’autres impres- 
sions de plaisir où d’orgüeil, le voyage n’aurait pas été infructueux, 
tout né se serait pas évaporé en discours et en comiplimens. 

Le malheur est qu’en toute chose, dans les voyages officiels comme 
dans les élections, on ne voit que ce qui flatte, on n’écoute que l’écho 
des acclamations, on n’a de regards et d'attention que pour les signes 
favorables, pour tout ce qui ressemble à une approbation ou à un encou- 
ragement, et si l’on parle encore des « difficultés, » après les combats 
« qui sont finis, » c'est avec l’imperturbable assurance de gens qui se 
croient désormais éternels. « Tenir ferme le gouvernail et barrer droit, » 
ce n’est pas plus difficile que cela, à ce qu’il paraît. « Rassurez-vous, 
s’écriait M. Gambetia devant une réunion prompte à le croire sur 
parole, ne craignez rien, l'œuvre que nous avons fondée est indestruc- 
tible. » Quelques jours auparavant, dans une des allocutions, d’ailleurs 
parfaitement modérées, qu’il a semées sur $on passage, M. le président 
Grévÿ disait à M. le maire de Caen : « La république est jugée tous les 
jours davantage par ses effets, et elle rallie, pour les conserver solide- 
ment, les adhésions des hommes sensés, des esprits sages èt pratiques; 
c’est le fait qui ressott clairement des dernières élections, qui er détet- 
mine le caractère si rassurant pour lé présent, plüs encourageant encore 
pour l'avenir, dont la plus sûre garantie est la persévérance dans la 
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politique de sagesse qui a été constamment la nôtre. » C'est là préci- 
sément la question, le commencement de l'illusion et d2 la confusion, 
M. le président de la république, on nous permettra de le dire, prend 
ici ses désirs et ses intentions pour des réalités. La question est de 
savoir si c’est la « sagesse » du gouvernement qui a créé cette situation 
tranquille et facile due à une multitude de causes, surtout à un irré- 
sistible besoin de paix intérieure et extérieure, — si la politique 
régnante n’est pas au contraire de nature à mettre en péril ce mouve- 
ment d’adhésion dont parle M. le président Grévy. 

Eh! sans doute, pour le moment la situation est aisée et peut prêter 
à l'illusion. La république, comme on le dit, « fait des progrès, » en ce 
sens qu’elle n’est pas sérieusement contestée, qu’elle est acceptée par 
le pays. Elle n’a point à redouter ses adversaires, qui seraient fort em- 
barrassés pour la remplacer. Elle n’est menacée d’aucun côté, ni à l’in- 
térieur, ni à l’extérieur. Elle n’a rien à craindre que d’elle-même, ou 
plutôt de ceux qui la compromettent par une politique de parti, qui 
triomphent ou se rassurent parce qu’ils ne voient pas éclater immédia- 
tement les conséquences des fautes qu’ils accumulent, et qui croiraient 
pouvoir impunément épuiser le crédit de confiance ouvert par le pays. 
C’est là justement le point vif et délicat de la situation. 

Le danger, quelles que soient les apparences du moment, vient de 
ceux qui, par passion ou par faiblesse, prétendent faire de la république 
un gouvernement de parti, qui, sous prétexte d’un intérêt républicain, 
d’un idéal républicain, soulèvent toutes les questions, inquiètent des 
classes entières, et qui, au lieu de rallier c2s « esprits sages » dont par- 
lait l’autre jour M. Grévy, ne réussissent qu’à les aliéner. Le danger est 
dans cet esprit d’exclusion qui se manifeste par de véritables manies 
d'épuration et dans cet esprit d’infatuation qui se déploie parfois avec 
une sorte de candeur. Les plus vrais ennemis de la république, ce sont 
les satisfaits qui se multiplient singulièrement aujourd’hui, qui se com- 
plaisent dans leur règne ou dans le règne de leurs amis, et qui à tout 
avertissement, à toute objection ont une réponse invariable, « Quoi 
donc! sont-ils toujours prêts à dire, est-ce que tout ne marche pas mer- 
veilleusement? L'ordre et la paix règnent partout comme ils n’ont 
jamais régné! les populations sont au travail sans trouble et sans 
crainte du lendemain. La rentrée des impôts dépasse toutes les prévi- 
sions. De l’argent, on en dépense de tous côtés, pour tout, sans trop 
compter, et on a pu réaliser encore des dégrèvemens. La prospérité 
publique ne cesse de s’accroître au sein d’une sécurité garantie. Est-ce 
que le pays, par les sympathies dont il a entouré M. le président de la 
république, par les élections dernières, ne vient pas de prouver qu'il 
sont les bienfaits du régime sous lequel il vit, qu’il accepte la politique 
que suit le gouvernement? est-ce que ce n’est pas la sanction la plus 
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décisive de tout ce qui s’est fait depuis quelque temps, et de l’amnistie 
et des décrets du 29 mars et des réformes de l’enseignement à tous les 
degrés ? Que faut-il de plus?» — Soit; il n’y a qu’une chose à dire, c'est 
que tous les régimes ont eu leurs amis de ce genre, qu’ils appelaient 
même les amis du premier degré. Tous les régimes ont eu invariablement 
de ces satisfaits qui trouvaient que jamais la prospérité n’avait été plus 
grande, qu’il n’y avait jamais eu un gouvernement conduisant avec plus 
d'éclat et de succès les destinées du pays. Les satisfaits d’autrefois par- 
laient ainsi jusqu’à la veille de la chute, et par une ressemblance de 
plus avec les nouveaux satisfaits de la république, déjà de leur temps 
ils taxaient de pessimisme et d’humeur morose les esprits clairvoyans 
qui leur signalaient les dangers de leurs infatuations, qui leur rappe- 
laient que les fautes accumulées s’expient, qui ne se payaient pas enfin 
de vanités, de déclamations et d’apparences. 

S'il est un homme satisfait de lui-même, s’il y a un exemple vivant 
de cette infatuation qui est à la mode aujourd’hui, c’est bien certes 
M. le ministre de l'instruction publique, avec ses ambitions rénovatrices 
et agitatrices. M. le ministre de l'instruction publique peut se flatter de 
n'être point étranger aux embarras du gouvernement qu’il sert. Avec 
M. le ministre de la guerre il est probablement un des membres du 
cabinet qui auront préparé à la république les plus dures épreuves et 
qui laisseront après eux le plus de confusions et de désordres à réparer. 
C’est à l'initiative de M. Jules Ferry qu’est dù l’article 7, et les mésa- 
ventures de l’article 7 ont conduit le gouvernement dans cette voie 
d'arbitraire où il rencontre, où il rencontrera à chaque pas des difficul- 
tés nouvelles. M. le ministre de l’instruction publique a été personnelle- 
ment sauvé des conséquences de l’article 7 par le vote du sénat d’abord, 
puis par les décrets du 29 mars, qui ont fait passer le fardeau sur M. le 
ministre de l’intérieur et sur M. le garde des sceaux. Voilà maintenant 
d'ici à peu le 31 août, date où les établissemens d'instruction dirigés 
par les jésuites et même par d’autres communautés religieuses non 
autorisées devront être fermés. Il reste à savoir comment on va s'y 
prendre pour frapper d’interdit des maisons qui dès ce moment annon- 
cent qu’elles se rouvriront au mois d’octobre, qui seront censées n’être 
plus dirigées par les jésuites ou par les dominicains, mais qui resteront 
visiblement sous les mêmes influences. Si on n’y réussit pas, si on est 
obligé de s'arrêter devant des sociétés civiles légalement constituées, 
devant de nouveaux directeurs religieux ou laïques armés d’incontes- 
tables droits, qu’aura-t-on fait? On se sera donné le désavantage de 
tirer de l’arsenal de l'empire et de l’ancienne monarchie une législation 
surannée, d’avoir l’air de ruser avec la liberté de l’enseignement, avec 
la liberté des croyances, sans profit, sans atteindre sérieusement le but 
qu’on s'était proposé. Si on veut aller plus loin, où sera-t-on conduit? 
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M, le ministre de l'instruction publique, quant à lui, est pour le moment 
un peu détourné de cette campagne, qu’il a pourtant inaugurée, qu'il 
a étourdiment engagée, 11 semble être tout entier à son rôle de régéné. 
rateur de l’enseignement de l’état, et c’est à ce titre, c’est comme 
grand maître de l’université de France qu’il a prononcé l’autre jour en 
pleine Sorbonne un discours dont le premier mot a été l’oraison funèbre 
du discours latin. M, Jules Ferry a commencé ses réformes par la sup- 
pression du discours latin, de même que son collègue, M. le ministre 
de la guerre, a donné un mémorable gage de son esprit réformateur 
par la suppression des tambours dans l’armée. Chacun fait ce qu’il peut] 

Ce qu’il y a de curieux, de frappant et même de redoutable dans ce 
dernier discours de la Sorbonne, c’est justement cette infatuation, cette 
imperturbable assurance d’un ministre mettant sa légèreté agitatrice 
sous le pavillon républicain, remuant sans maturité les questions les 
plus délicates, traçant des programmes confus de nouveautés douteuses, 
traitant avec dédain tout ce qui a été fait avant lui et disant grave- 
ment: « Nous rentrons dans le bon sens... L'université de France 
comptera l’année qui s’achève parmi les plus mémorables, les plus 
fécondes de son histoire... Une restauration nécessaire s’est accom- 
plie. L'université n’était hier encore qu’une bureaucratie; depuis la 
loi qui a reconstitué le conseil supérieur, elle forme un corps vivant, 
organisé, etc, » Il faut, disons le mot, une singulière jactance pour pat- 
ler ainsi quand on a l’honneur de passer comme une apparition fugitive 
à la tête d’un corps qui a eu pour chefs Royer-Collard, Guizot, Cou- 
sin, Villemain, Qu'il y eût des réformes utiles, nécessaires à réaliser 
et que M. le ministre de l'instruction publique s’y adonnât avec une 
application sérieuse et réfléchie, rien de mieux : il n'y aurait qu'à sou- 
tenir dans cette œuvre une bonne volonté intelligente, fût-elle an peu 
hardie. Les sympathies ne manqueraient pas ; mais ces vieilles méthodes 
dont M. Jules Ferry parle si légèrement, qu'il rejette dans le passé, 
qu’il bouleverse en prétendant les transformer, est-ce qu’elles ont été si 
stériles ? Est-ce qu’elles n’ont pas produit les vigoureuses et puissantes 
générations qui ont rempli une partie de ce siècle ? Elles n'étaient done 
pas si infécondes, elles étaient éprouvées, et celles de M. Jules Ferry 
pe le sont pas encore. Qu'on supprime l'exercice du discours latin, si 
l’on veut; soit! Seulement il est bien clair que ce n’est là qu’un sym- 
ptôme, qüe cette suppression est le commencement d’une diminution 
des études classiques. M. Jules Ferry, avec autant de bon goût que de 
compétence, a beau s’évertuer à prouver que jusqu'ici on vivait dix ans 
à côté de l’antiquité sans la connaître, que c'était la faute des anciennes 
méthodes, que maintenant « on pourra pénétrer dans ces régions incon- 
nues dont on s’obstinait à faire le tour. » Il prouve lui-même qu'il se fait 
une singulière idée de la manière d’apprendre le latin, lorsqu'il dit 
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qu'on l’apprendra désormais pour le lire, non pour l'écrire, M. le 
ministre de l'instruction publique, dans tous ses projets, dans toutes 
ses démonstrations, semble oublier que l’enseignement ne consiste pas 
seulement à remplir la tête d’un enfant de notions multiples et con- 
fuses sur toutes choses, qu’il consiste surtout à former une nature 
intellectuelle, un esprit capable de penser et de savoir. C’est à cela 
que servaient mefveilleusement ces études classiques qui ont reçu le 
beau nom d’humanités! M. Jules Ferry croit avoir tout dit en mettant 
ses réformes sous le drapeau républicain. 11 est maiheureusement à 
craindre que ces réformes ne servent ni la république, ni l’enseigne- 
ment, ni surtout la France, 

Les affaires d'Orient, qu’on peut tout aussi bien appeler les affaires 
de l'Occident, marchent lentement, et on ne peut pas ajouter sûre 
ment. Elles s'arrêtent, elles se replient, elles se compliquent en che- 
min, elles se détournent et, pour le moment, elles ne semblent pas 
près de toucher le but qu’on s’est proposé d'atteindre en essayant 
d'établir une paix telle quelle par la solution diplomatique des diverses 
questions de territoire ou de réorganisation que le congrès de Berlin a 
laissées en suspens. La dernière conférence qui s’est récemment réu- 
nie à Berlin pour reprendre et pousser jusqu’au bout l’œuvre du con- 
grès a eu sans doute un avantage, un succès d’un moment. Elle a 
remis en présence les cabinets qui ont concouru à la paix de l'Orient 
et elle a constaté l’entente des gouvernemens. Elle a réuni les signa- 
tures de toutes les puissances au bas d’une note collective par laquelle 
la Porte ottomane a été sommée de s’exécuter en donnant au Montene- 
gro ce qu’on lui a promis, aux Grecs des frontières nouvelles, aux popu- 
lations de l’empire des réformes plus faciles à imaginer ou à promettre 
qu’à réaliser. La diplomatie a fait la démarche qu'elle avait concertée 
et elle s’efforce de rester sur son terrain : jusque là, c’est fort bien. 

Malheureusement, s’il y a entre les puissances de l'Europe assez d’in- 
térêts communs pour qu’un accord soit possible dans certaines condi- 
tions, pour un bien de paix et de civilisation, il y a aussi entre elles 
assez d'intérêts divergens pour que cet accord soit toujours fragile et 
risque d’être peu efficace, Les difficultés sont d’autant plus grandes que 
les alliances se déplacent et les questions se compliquent à chaque 
instant. La Russie, quant à elle, a son but invariable, elle ne change 
pas: Depuis qu’elle est rentrée victorieuse en Orient, elle n’a d’autre 
pensée et d’autre objet que de reprendre ses traditions de prépondé- 
rance, d'étendre et d’assurer son influence sur le Danube et sur les 
Balkans, dans la Bulgarie qu’elle a créée, dans la Roumélie plus qu’à 
demi détachée de empire turc. Elle met visiblement toute son habileté 
à revenir par tous les moyens, directement où indirectement, au traité 
de San-Stefano qu’elle avait conquis à la pointe de l’épée et dans tous 
les accords qu’on lui propose, auxquels elle s’empresse de se prêter, 
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elle n’accepte, cela est bien clair, que ce qui est plus ou moins conforme 
à ses vues, ce qui sert ses intérêts. L’Angleterre, elle aussi, a bien en 
Orient ses ambitions d'influence, ses intérêts, ses vues traditionnelles 
dont lord Beaconsfeld avait la prétention de s'inspirer dans sa diplo. 
matie remuante et hardie. La question est de savoir dans quelle mesure 
la politique anglaise a été modifiée par l’avènement du ministère Jibg. 
ral, jusqu'où elle veut aller dans ses interventions diplomatiques, vers 
quelles alliances elle incline. Il est certain que, par une anomalie assez 
imprévue, les idées que M. Gladstone a exprimées plus d’une fois depuis 
quelques années au sujet de l’Orient n’ont rien d’absolument incompa. 
tible avec les combinaisons de San Stefano, ce qui tendrait à faire du 
cabinet de Londres un allié éventuel, tout au moïns possible, du cabi- 
net de Saint-Pétersbourg. Entre la Russie et l'Angleterre, l'Autriche et 
l'Allemagne prennent visiblement une position de plus en plus dis- 
tincte. Elles ont lié partie, et le rapprochement qui s’est fait entre elles 
ne peut que s’accentuer, se resserrer en face d’une question qui ne 
laisse pas d’avoir son importance dans les affaires d'Orient, qui est de 
nature à mettre aux prises toutes les influences : c’est le règlement de 
la navigation du Danube. 

Ce n’est point sans doute une question nouvelle; elle avait été réglée 
autrefois après la guerre de Crimée, après le traité de Paris, qui, en 
dépossédant la Russie de quelques territoires, l’avait éloignée des rives 
du fleuve. Une des conséquences de la dernière guerre, des modifica- 
tions territoriales qu, ont été accomplies, du retour de la Russie sur le 
bas Danube, a été de remettre en doute tout ce qui avait été fait, de 
nécessiter de nouveaux arrangemens, de provoquer la nomination de 
nouvelles commissions internationales pour reprendre la question. La 
Russie, rentrée en possession de territoires qu’elle avait perdus autre- 
fois, redevenue riveraine du fleuve, s’efforce nécessairement de ressaisir 
son influence sur la navigation, de faire adopter un régime, des règle- 
mens où elle trouverait ses intérêts, et elle paraît en cela être secondée 
par l'Angleterre. L’Autriche, de son côté, tient à garder une certaine 
primauté dans une partie du fleuve, et elle y attache d’autant plus d'im- 
portance qu’elle est maintenant plus engagée en Orient par l’occupa- 
tion de l’Herzégovine et de la Bosnie. L'Autriche est appuyée par l'Al- 
lemagne. Les deux puissances sont d’accord pour voir dans cette question 
du Danube une affaire d'intérêt commun. Elles semblent décidées à 
marcher ensemble, et l’entrevue toute récente de l’empereur d’Alle- 
magne et de l’empereur d'Autriche à Ischl est certainement une preuve 
de l'intimité croissante des deux gouvernemens, de l’alliance des deux 
politiques. L’entrevue de l’empereur François-Joseph et de l’empereur 
Guillaume a même pris une signification de plus par la présence du prince 
de Serbie et du prince de Roumanie, l’un et l’autreriverains du Danube. 
Cette affaire de la navigation a eu nécessairement un rôle dans les 
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conversations des souverains momentanément réunis, et il n’est point 
douteux que la question du Danube n'ait à son tour son influence sur 
les suites de l’action collective engagée à Constantinople. 

On continuera certainement à agir auprès de la Porte pour se rappro- 
cher de plus en plus de l'exécution du traité de Berlin. La Port s’exécutera 
en partie, elle commence déjà à s’exécuter au sujet du Montenegro, et 
cela dispensera d’entrer dans la voie des coercitions, de recourir à des 
démonstrations toujours périlleuses. L'Europe ne regrettera pas peut- 
être d’avoir une occasion de réfléchir et de s'arrêter, pour plusieurs 
raisons : d’abord parce que, pour aller plus loin, on cesserait vraisem- 
blablement de s'entendre, et ensuite parce qu’on ne sait pas bien jus- 
qu’où s’étendraient, comment finiraient les conflits que pourrait allumer 
l'apparition d’une force européenne sur les côtes de la Turquie. 

CH. DE MAZADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


Diamans et pierres précieuses. Bijoux, joyaux et orfévreries, par MM. Ed. Jannettaz, 


E. Fontenay, Em. Vanderheym et A. Coutance. Ouvrage orné de 350 vignettes. Paris 
1880; Rothschild. 


Depuis le célèbre traité d’Haüy, qui date de 1817, iln’avait pas paru de 
monographie vraiment complète des pierres précieuses. Or ce traité, 
dont M. Babinet a pu dire ici même « qu’il n’y avait guère d'ouvrage 
contenant si peu d’erreurs, » n’était cependant plus au niveau des pro- 
grès de la science, et c’est là ce qui jastifie Ja publication du livre que 
nous avons sous les yeux et qui a été élaboré en commun par une réu- 
pion d'hommes également compétens dans leurs spécialités. M. Jannet- 
taz, maître de conférences à la Sorbonne, a rédigé les chapitres concer- 
nant les formes cristallines, les propriétés physiques et chimiques des 
gemmes, les gisemens, les procédés de reproduction; M. Vanderheym, 
président de la chambre syndicale des diamans et des pierres pré- 
cieuses, s’est chargé des questions techniques : mise en œuvre, esti- 
mation des pierres, conditions du commerce; M. Fontenay a fait l’his- 
toire de l’art du bijoutier; M. Coutance a fourni les pages consacrées 
au Corail et aux perles fines. De cette collaboration il est résulté un 
ouvrage qui, à première vue, inspire confiance et qui se lit facilement 
parce que ceux qui l’ont composé ne nous parlent que de ce qu’ils con- 
naissent bien. 

« L'usage du diamant, nous dit-on, se vulgarise d’une façon surpre- 
nante : il s’en vend pour plus de 100 millions par an. » De pareils 
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chiffres sont faits pour donner une idée de l’importance toujours crois- 
sante du commerce des pierres précieuses et aussi de la richesse des 
gisemens. De temps à autre d’ailleurs, quand les mines en possession 
d'alimenter le marché commencent à ne plus suflire aux demandes de 
plus en plus pressantes de la joaillerie, malgré le secours eflicace que 
luf a toujours prêté l’imitation, la découverte de nouveaux gisemens 
vient rétablir l'équilibre et remettre à flot le commerce Janguissant, 
On commence par accueillir avec défiance et par déprécier les nouveaux 
venus; mais la résistance du préjugé n’est pas longue, et tout le monde 
profite des conditions nouvelles créées par Ja concurrence des fournis 
seurs. Quand la découverte des mines du Brésil, en 1725, menaça de 
déposséder l'Inde d'un antique privilège, — la quantité de diamans 
jetés dans le commerce par le Brésil atteignit 144,000 carats dans les 
vingt premières années, — on en contesta tout d’abord l'existence : 
David Jeffries, dans son Treatise on Diamonds, se donne beaucoup de 
peine pour démontrer que les prétendus diamans du Brésil viennent 
en réalité de l’Inde. C'était plutôt le contraire qui était vrai : des mar- 
chands portugais, profitant de la sottise du public, achetaient à bon 
marché les diamans brésiliens et les faisaient passer dans l’Inde, où les 
anciens prix se maintenaient. Depuis cette découverte mémorable, il 
s'est passé près d’un siècle et demi sans qu'on ait signalé de nouveaux 
gisermeñs de quelque importance, car les trouvailles isolées faites dans 
les lavages aurifères de l’Oural n’ont donné lieu à aucune exploitation 
suivie. Mais, en 1867, la découverte des mines du cap de Bonne-Espé- 
rance est veuue de nouveau changer les conditions du marché. Les pre- 
mières pierres qui furent apportées en Europe étaient jaunes et assez 
impures : on s’empressa de déclarer que les diamans du Cap étaient 
sans valeur. Tout diamant jaune de mauvaise qualité, venant du Brésil 
ou des Indes, était immédiatement réputé « diamant du Cap.» Le 
commerce est déjà revenu de cette erreur. « Nous pouvons aflirmer, 
disent les auteurs du nouveau Manuel, que parmi les diamans du sud 
de l'Afrique il y en a de qualité inférieure sans doute, mais qu’il y 
en a aussi dans les mêmes proportions d'excellente qualité. » 

Les lecteurs de la Revue se rappellent sans doute les renseignemens 
curieux qu’a donnés ici même sur les mines de diamans du Cap un 
voyageur qui les avait vues de près (1). Il nous suflira d'ajouter quelques 
détails plus récens. L'exploitation de ces mines, qui se faisait d’abord 
par des moyens primitifs et dans un désordre fiévreux, s’est peu à peu 
régularisée en se centralisant entre les mains de sociétés formées à cet 
effet. Les sociétés diverses commencent aujourd’hui à se fusionner, et 
avant peu lacompagnie française des diamans du Cap, qui s’est constituée 
sous la-direction de M. Jules Porges, aura le monopole de cette immense 


(4) Voyez, dans là Revue du 1* juin 1874, l'étude dé M. Desdemaines-Hugon sur 
les Mines de diamant du Cap. 
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exploitation. Pour le moment, cette société a déjà groupé autour d’elle 
un bon tiers des meilleure claims, et elle fixera en France un commerce 
qui se chiffre par 50 millions par an. L'extraction se fait maintenant de : 
la manière suivante : la terre est retirée à l’aide de seaux dont le con- 
tenu, après avoir été trempé, est vidé sur une série de cribles superpo- 
sés dont le plus fin est en dessous; l’eau jetée sur le premier passe dans 
tous les autres, et c’est dans le dernier qu’on aperçoit le diamant. Après 
ce premier lavage, la terre est versée dans de grands réceptacles rem- 
plis d’eau, et on l’agite jusqu'à ce que le diamant se trouve complète- 
ment dégagé. 

Lorsqu'on songe au prix si élevé de ces menus fragmens de matière 
vile que les forces naturelles ont jadis façonués en diamans, en rubis, 
en saphirs ou en émeraudes, on ne peut s'empêcher de se demander 
ce qui arrivera le jour où la chimie, qui a déjà accompli tant de mer- 
veilles, surprendra le secret de leur formation et créera de toutes pièces 
des pierres aussi belles, aussi parfaites que celles que la terre recèle 
encore dans son sein. C'est que ces gemmes qui nous semblent toutes 
formées de lumière ne sont pas d’une autre pâte que les cailloux du 
chemin, Le diamant, c’est un peu de charbon; les autres pierres pré- 
cieuses sont essentiellement composées d’alumine et de silice. Il ne 
s’agit que de faire cristalliser ces matières dans des conditions dont on 
commence à soupçonner la nature, Et les tentatives, du reste, n’ont pas 
manqué : quelques-unes ont été couronnées d’un succès qui fait pré- 
voir, dans un avenir prochain, des succès plus importans, De tous ces 
essais de reproduction, ceux qui avaient pour objet le diamant ont été 
jusqu'ici les moins heureux. 

On sait que le physicien Despretz avait eu l’idée assurément fort 
ingénieuse d’entretenir pendant un mois, dans l'air raréfé, la lumière 
d'un arc voltaïque jaillissant entre un pôle de charhon et un pôle de 
platine, qui se couvrait peu à peu d’une couche noirâtre formée de 
parcelles de carbone, C’est dans cet enduit qu’on a trouvé des eris= 
taux microscopiques qui paraissaient offrir les caractères physiques 
du diamant, Les résultats ont été plus palpables et moins probléma- 
tiques pour les pierres de couleur, Dès 1837, M. Gaudin, en exposant 
à la flamme du chalumeau à gaz oxyhydrogène de l’alun d’ammo- 
niaque, avait obtenu de l’alumine fandue aussi dure que le corindon. 
Eu ajoutant une matière colarante telle que le chromaie d’ammoniaque, 
on obtient quelque chose qui ressemble au rubis. Il faut mentionner 
epsuite les ingénieuses tentatives d'Ebelmen, qui, en recourant à l’em- 
ploi de l’acide borique, put obtenir de petits cristaux de rubis spinelle 
ayant déjà de 2 à 3 millimètres de hauteur. M. de Sénarmont, et plus 
récemment M. Daubrée, MM. Henri Sainte-Claire Deville et Caron, 
MM. Fremy et Feil, ont eu recours à d’autres procédés et sont arrivés 
à des résultats de plus en plus satisfaisans. Dans les expériences de 
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MM. Fremy et Feil, qui datent de 1877, le rubis s’est présenté en belles 
tables, larges, de riche couleur, souvent transparentes, ayant toutes les 
qualités du rubis naturel; il ne leur manquait qu’une seule chose : 
l'épaisseur. Ainsi toutes les difficultés n’ont pas encore été Vaincues, 
mais évidemment on est sur la voie. Le jour où nos chimistes pourront 
accepter les commandes des joailliers, nous applaudirons au triomphe 
de la science, mais nous regretterons peut-être de voir les gemmes, 
devenues des produits de laboratoire, perdre ainsi sans retour leur mys- 
térieuse et antique auréole. 

Un problème du même ordre, mais plus complexe peut-être, c'est 
celui de la production artificielle des perles. Il ne s’agit point ici de 
composer des perles véritables par des moyens purement chimiques, il 
s’agit de forcer les huîtres perlières à travailler à notre profit, Est-il 
possible de réaliser à volonté les conditions physiologiques dans 
lesquelles apparaissent d'ordinaire ces précieuses formations? Pour 
répondre à cette question, il faut envisager de plus près le mode de 
sécrétion auquel la perle doit sa naissance. M. Coutance, s'appuyant 
notamment sur l’autorité d’Hessling, qui a fait une étude approfondie 
de ce sujet, croit pouvoir affirmer que l’huître ne fait, en produisant la 
perle, rien d’anormal, puisque la nacre est formée de la même sub- 
stance; elle y emploie une faible part de l’élément carbonaté qui 
constitue sa coquille. La « maladie » de l’huître n’est donc qu’une hyper- 
sécrétion, — une espèce de rhume. La perle est le résultat d’une con- 
gestion utilement détournée, d’une sorte d'opération chirurgicale ayant 
pour but de réparer une brèche faite à sa coquille, ou d’envelopper un 
corps étranger, — ver parasite ou grain de sable, — qui a été introduit 
accidentellement dans ses tissus. Une huüître à perle n’est pas une 
huître malade, c’est une huître guérie. 

Onentrevoit ici le moyen de provoquer artificiellement la sécrétion des 
perles, sinon chez les pintadines, qui sont les ouvrières les plus habiles 
mais qui recherchent les profondeurs des océans, du moins chez d’au- 
tres bivalves qui sont plus à notre portée. II paraît que Linné avait 
appliqué une opération de ce genre aux moules perlières de son pays; 
n'ayant pu vendre son secret à son gouvernement, il l’aurait cédé, 
moyennant 18,000 ëcus, à un commerçant de Gothenbourg, dont les 
héritiers auraient plus tard cherché vainement à le revendre pour 
500 écus. Les Chinois réussissent à obtenir des perles hémisphériques 
en introduisant un corps étranger dans la valve de la coquille, et ils se 
livrent, paraît-il, en grand à cette industrie, sur laquelle M. Coutance 
a recueilli de curieux renseignemens. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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